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Resumo
Caravaggio: vida e obra. Suas fantasias de castração ampliadas na infância pelas mortes em 
sua família causadas pela peste, até aquelas testemunhadas na vida adulta pelas decapitações 
públicas. O mito de Medusa na mitologia grega. A cabeça de Medusa nos textos de Freud e 
Lacan. Descrição da obra Cabeça de Medusa, de Caravaggio. Autorretratos e decapitações na 
obra de Caravaggio. O uso de lentes e espelhos pelos pintores da Renascença conectado com a 
vivência infantil do estádio do espelho descrito por Lacan. O olhar: pulsão invocante, pulsão 
escópica e objeto a. O olhar e a castração, a violência e a sublimação na obra de Caravaggio. 
O quadro como artefato sublimatório contendo a pulsão de morte domesticada pela pulsão 
de vida. 

Palavras-chave: Arte e psicanálise, Mitologia e psicanálise, Castração, Estádio do espelho, 
Pulsão escópica, Pulsão invocante, Sublimação.

Hor quai nemici fian, che freddi marmi 
non divengan repente 

in mirando, Signor, nel vostro scudo (...) 
Poco fra l’armi 

a voi fia d’huopo il formidabil mostro, 
ché la vera Medusa è il valor vostro.

Quais inimigos ainda existem que em mármore frio
de repente não se tornem,

se olham, Senhor, vosso escudo (...)
Qual a vantagem que dentre as armas

busquem apenas o formidável monstro,
se a verdadeira Medusa é vosso talento. 

(Medusa, Giambattista Marino [1569-1625], 
em homenagem a seu amigo Caravaggio)
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Introdução1

Caravaggio foi um pintor que ficou famoso 
pela luz que esculpe figuras dramáticas. Ape-
sar de alguns retratos de contemporâneos 
e personagens mitológicos, de uns poucos 
quadros cômicos ou singelos com adoles-
centes, a maioria de suas obras é sobre temas 
religiosos. Adoração e conversões, escolhas 
divinas e traições, execuções e sacrifícios – 
todas prenhes de luz e escuridão, constroem 
cenas cinematográficas. Nunca aceitou os ti-
pos ideais ou modelos platônicos em poses 
estudadas. Sob a forma de figuras divinas, 
santos e mártires, retratou pessoas comuns 
com roupas da época, os pés sujos e intensas 
emoções. A violência deste realismo é uma 
das características revolucionárias e pulsan-
tes de Caravaggio. 

Outra era não fazer esboços a lápis como 
Michelangelo ou Leonardo. Pintava direta-
mente sobre a tela após algumas marcações 
ou incisões, sempre utilizando modelos vi-
vos. Na maioria das vezes, suas santas e Nos-
sas Senhoras, eram duas prostitutas – Fili-
de Melandroni e Lena – imortalizadas pela 
arte. A intensidade das emoções, associada 
aos personagens em movimento, insere o 
quadro em um universo narrativo do que 
ocorre antes e depois de cada cena. Destoam 
de simples retratos ou de mero recurso ao 
imaginário. Possuem uma temporalidade 
própria, uma dramaticidade narrativa, uma 
passagem para o discursivo e o simbólico. É 
possível interpretá-las como relatos de cenas 
oníricas ou de devaneios diurnos que têm 
suas raízes em um drama muito mais amplo.

Mas se Caravaggio abre uma brecha para 
a interpretação psicanalítica de um quadro 
pelo simbólico, também exacerba seu opos-
to. Já seu primeiro biógrafo, o pintor rival e 
inimigo Giovanni Baglione, que o processou 
por difamação, relata que “[...] os primeiros 
quadros de Caravaggio foram por ele retra-
tados no espelho” (Baglione apud Zuffi, 

2017, p. 55, tradução nossa). A afirmação é 
correta, Caravaggio diversas vezes se retra-
tou em seus quadros. E pintava a si mesmo 
e seus modelos vivos a partir de reflexos no 
espelho. Não apenas de espelhos comuns, 
possivelmente também utilizava côncavos e 
convexos. Escreve o historiador e crítico de 
arte Roberto Longhi, tido como o maior co-
nhecedor da obra de Caravaggio do século 
XX, sobre o pintor: 

Olhava ao redor, e a realidade lhe aparecia em 
‘pedaços’ parados do universo [...] não seria 
melhor recortá-lo como ele aparece no qua-
dro verídico do espelho, que sempre nos ofe-
rece a ‘unidade do fragmento’ imerso na sua 
luz: uma espécie de ‘realidade aquário’ (Lon-
ghi, 2012, p. 26-31, aspas do autor). 

Caravaggio não se limitou à dramatici-
dade e ao uso de espelhos. Em testemunho 
ainda mais antigo, cerca de dez anos após a 
morte do pintor, o médico e colecionador de 
arte Giulio Mancini, descreve o ateliê de Ca-
ravaggio e outros pintores da época. 

Próprio desta escola é iluminar com uma luz 
unida que vem do alto sem reflexo [...], assim 
ficando os claros muito claros e as sombras 
muito escuras, dando relevo à pintura, mas 
de modo não natural, nem feito, nem pensa-
do em outros séculos por pintores mais anti-
gos como Rafael, Ticiano, Correggio e outros 
(Mancini, apud Zuffi, p. 49-50, tradução 
nossa). 

O que propõem Longhi (2012, p. 26, 66), 
o pintor inglês David Hockney (2001, p. 110-
124) e outros estudiosos ou artistas, é o uso 
por Caravaggio também de lentes e de uma 
câmara escura. Tese inclusive subscrita pelo 
fato de que o Cardeal Del Monte, mecenas 
do pintor e em cujo palácio residiu e que foi 
seu ateliê em Roma vários anos, era um estu-
dioso das novidades ‘científicas’ e protetor de 
Galileu, que junto a outros revolucionava até 
a ótica. Uso da ótica é o provável motivo pelo 

1. Agradeço à psicanalista Kátia Flôres Pinheiro pela cuida-
dosa leitura e pelas correções e sugestões. 
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qual os quadros de Caravaggio provocam a 
ilusão de tridimensionalidade. 

Já o terceiro registro – o do real – dele a 
obra de Caravaggio é plena. Há martírios, 
crucificações e sepultamentos de Nossa Se-
nhora, Cristo ou de santos. Mas, acima de 
tudo, há as decapitações, os decapitados ou 
os que virão a sê-lo. Que não eram somente 
reflexos das histórias bíblicas. Desde a Idade 
Média as pestes cronicamente assolavam a 
Europa, ceifando milhões de vidas. E as exe-
cuções públicas por decapitação de crimi-
nosos e por queima na fogueira de hereges 
eram rotina.

A castração não era parte apenas de um 
eu ideal prenhe de sadismo e pulsão de mor-
te do artista, a partir do qual alguns autores 
utilizaram o arsenal psicanalítico para inter-
pretar a biografia autodestrutiva de Cara-
vaggio. O tipo de psicobiografia que desde o 
próprio Freud sempre foi criticada pelo seu 
reducionismo e como forma de análise sel-
vagem póstuma. E que, apesar das questões 
éticas, sempre desperta muito interesse. É 
preciso considerar o tema da castração para 
compreender um pouco sua obra e a própria 
construção da imagem no quadro entre as 
intersecções do imaginário, do simbólico e 
do real. 

Castração, criação e arte, através de uma 
leitura psicanalítica, a partir da obra que Ca-
ravaggio erigiu em seu símbolo maior, Cabe-
ça de Medusa decapitada, um quadro que se 
tornou ícone. O que é utilizado pelos gesto-
res da Galleria degli Uffizi, em Florença, um 
dos maiores museus do mundo, para centra-
lizar uma sala ao redor da obra e dela toda 
uma ala para atrair o público.

Caravaggio: o drama pessoal 
como obra de arte
Michelangelo Merisi, ou Michelangelo Me-
risi da Caravaggio, mais conhecido apenas 
como Caravaggio, nasceu em Milão em 29 
de setembro de 1571. Seus pais eram de Ca-
ravaggio, uma pequena cidade na região da 
Lombardia, quarenta quilômetros a leste de 

Milão. Uma família de boa situação econô-
mica, que mesmo na capital servia aos mar-
queses senhores da vila. Cinco anos mais tar-
de, quando a peste assolou Milão, a família 
retornou à sua vila de origem. Sem muito 
efeito. Pouco tempo depois, no mesmo dia, o 
pai e o avô do futuro pintor faleceram da pes-
te. Nada mais se sabe de sua infância. Uma 
única certeza é que seu talento foi precoce-
mente reconhecido. Aos doze anos retornou 
a Milão como aprendiz do pintor Simone Pe-
terzano. Aos dezenove anos faleceu sua mãe 
e com vinte Michelangelo Merisi foi tentar a 
sorte como artista em Roma. Longhi descre-
ve o amplo conhecimento do jovem pintor 
sobre os artistas de sua época e de seus pre-
decessores, tanto de sua terra natal como das 
regiões vizinhas. E de como ‘[...] Caravaggio 
seguiu para Roma passando por Pietramala2 
e Florença’ (Longhi, 2012, p. 20). 

Após de alguns anos, que biógrafos e ví-
deos descrevem de grande penúria e dificul-
dades, conseguiu ser bem-sucedido. Obteve 
um patrono poderoso: o Cardeal Del Monte, 
em cujo palácio morou e foi seu ateliê vários 
anos. De família toscana, o cardeal além de 
patrono de Galileu, era amante da ciência, da 
alquimia, da pintura e da música. Ao mesmo 
tempo representava em Roma dos Médici, 
Grão-Duques da Toscana. A partir daí, Mi-
chelangelo, já conhecido como Caravaggio, 
obteve muitas encomendas particulares, de 
colecionadores e de várias ordens religio-
sas e igrejas. Entre 1600 e 1606 Caravaggio 
se tornou o pintor mais famoso de Roma. 
Mas seu temperamento exaltado e briguen-
to, adepto a frequentar locais e pessoas não 
muito respeitáveis, crescia. Em 1605, para 
escapar de ser preso por agressões, ofensas e 
dívidas, evadiu para Gênova por pouco mais 
de um mês. No ano seguinte uma briga de 
gangues acabou em duelo selvagem, e Cara-
vaggio cometeu um assassinato. Rival amo-
roso ou de peleja esportiva, ou de ambos? 

2. Castelo na fronteira entre Bolonha e Florença. 
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A história é confusa e muito romanceada. 
Foi condenado à morte nos Estados Papais, 
onde à época o Papa era ao mesmo tempo 
chefe espiritual e governante terreno. Cara-
vaggio fugiu. Primeiro para as propriedades 
da poderosa família Colonna e depois para 
Nápoles, capital do reino vizinho aos Esta-
dos Papais. Sempre com a ajuda de quem o 
conhecia desde criança: Costanza Sforza Co-
lonna, Marquesa viúva de Caravaggio. Em 
Nápoles executou várias obras de peso. Um 
ano depois partiu para a ilha de Malta, sede 
do principado dos Cavaleiros de Malta, onde 
fez retratos de vários membros da ordem, 
inclusive do grão-mestre, além de pinturas 
religiosas. Embora não fosse de família no-
bre, acabou sendo consagrado Cavaleiro de 
Malta, o que lhe poderia render o perdão pa-
pal. Mas novamente um episódio mal conhe-
cido o levou a ser preso e expulso da ordem. 
Com o auxílio de outros cavaleiros, fugiu da 
prisão e foi para a Sicília. Nessa ilha passou 
por Siracusa, Messina e Palermo. Sua fama o 
precedia, sempre provendo por onde passava 
encomendas de pinturas. E muitas histórias 
de brigas e perseguições. 

Jamais deixando de lado a compulsão pela 
pintura, Caravaggio retornou a Nápoles em 
1609. E seus admiradores em Roma, os po-
derosos cardeais Gonzaga e Borghese, con-
tinuavam em seu empenho. No ano seguinte 
chegou a notícia de que o Papa finalmente 
concordara em lhe conceder o perdão. Partiu 
em direção a Roma, primeiro por barco, com 
alguns quadros para presentear e influenciar 
seus protetores. Mas numa escala do barco 
foi preso. Dessa vez não havia feito nada. Ou 
a lista dos procurados estava desatualizada, 
ou fora apenas um engano. Em pouco tempo 
o pintor foi solto. Mas o barco partira sem o 
passageiro. Caravaggio seguiu por terra, para 
primeiro encontrar o barco e recuperar seus 
quadros. Mesmo sua morte é controversa. 
Os biógrafos discutem se foi por exaustão e/
ou por uma doença que o acometia há mui-
tos anos, talvez malária ou sífilis. Pesquisas 
recentes propõem que a causa tenha sido 

um envenenamento crônico pelo mercúrio e 
chumbo das tintas. Ou seu corpo teria sido 
encontrado na praia (Lambert, 2004, p. 90). 
Ou teria falecido no hospício da Confrater-
nita di San Sebastiano no dia 18 de julho de 
1610 (Schütze, 2017 p. 303). Mas sempre 
em Porto Ercole, na costa da Toscana, onde 
foi enterrado quase como indigente. Sem sa-
ber do falecimento, dias depois era tornado 
público seu perdão pelo Papa.

Caravaggio e a castração
Além desses, outros dados biográficos de 
Caravaggio são escassos e confusos. De sua 
infância quase nada se sabe, o que torna uma 
psicobiografia psicanalítica algo mais teme-
rário que de costume. Mas dois fatos da vida 
real não podem ter deixado de criar marcas 
profundas em sua história da infância e de 
adulto jovem: a peste e as execuções. 

Desde o século XIV a peste negra ou bu-
bônica periodicamente atingia a Europa. Um 
novo surto ocorreu entre 1573 e 1588, atin-
gindo Milão em 1577. Foi mencionado que 
a família do futuro pintor, numa tentativa de 
escapar da peste, retornou à pequena cidade 
de Caravaggio. E que de nada adiantou. Pri-
meiro em 17 de agosto de 1577 faleceu o tio 
do menino. 

Em 20 de outubro de 1577 foi registrada em 
Caravaggio a morte do pai do pintor, Fermo 
Merisi, de seu avô paterno, Bernardino Meri-
si, e (sem citar o nome) de sua avó (Graham-
-Dixon, 2014, p. 56, tradução nossa). 

Uma hipótese ousada seria que o trauma 
e a fixação de todas essas perdas ocorridas 
entre os cinco e seis anos do futuro pintor, te-
nham se manifestado na vida adulta através 
da escolha do artista de ser conhecido pela 
alcunha de Caravaggio. Afinal não era seu 
local de nascimento e em toda sua vida só 
morou lá entre os cinco e doze anos

Quanto à violência política, social e reli-
giosa, há dados muito concretos. Apenas em 
relação aos anos em que o artista morou em 
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Roma, capital dos Estados Papais, território 
diretamente governado pelo Papa, um dos 
estudiosos da obra do pintor que descreve:

As estatísticas coligidas por Paglia em La 
Morte Confortata, apêndice 2, indicam que 
no ano de 1599 cinco pessoas foram apenas 
decapitadas, uma foi ‘espancada, massacra-
da e esquartejada’, e dez foram enforcadas e 
esquartejadas. Durante os anos em que Ca-
ravaggio residiu em Roma, de 1592 a 1606, 
ocorreram 21 decapitações e 112 esquarteja-
mentos post mortem, dentre as 658 execuções 
que lá ocorreram (Varriano, 2006, p. 151). 

As execuções eram espetáculos públicos. 
Nessa lista Caravaggio deve ter presenciado 
uma das decapitações mais célebres da histó-
ria, a de Beatriz Cenci em 1599, filha de um 
conde que com frequência a estuprava, bem 
como abusava de outros filhos, da primeira e 
da segunda esposa. Além dessas violências, 
o conde chegou a ser encarcerado também 
pela denúncia de outros crimes. Fatos que 
eram notórios em Roma. Mas sua impor-
tância social sempre o levava à liberdade. 
Os filhos e a madrasta por fim tramaram 
sua morte. Ao todo foram quatro execuções. 
Ao longo dos séculos os Cenci tornaram-se 
tema de inúmeras obras de arte, inclusive um 
poema dramático de Gonçalves Dias. Tam-
bém é pouco provável que Caravaggio tenha 
deixado de assistir a um dos maiores espetá-
culos de Roma em 1600, a morte pela foguei-
ra do filósofo Giordano Bruno condenado 
pela Santa Inquisição.

A Medusa da mitologia
Ao início da Grécia Arcaica havia apenas 
uma Górgona. Os primeiros poemas épicos 
que dão início à literatura ocidental, a Ilía-
da e a Odisseia, pela tradição atribuídos ao 
poeta cego Homero (século VIII ou VII a. 
C.), descrevem a Górgona como uma criatu-
ra horrenda que espalhava terror e derrota, 
mas cujo rosto, que também possuía o po-
der de amuleto e de arma, decorava o escu-

do da deusa Atena. O segundo grande autor 
da Grécia Arcaica, Hesíodo (século VIII ou 
VII a. C.), descreve em sua Teogonia (A ori-
gem dos deuses) que eram três as Górgonas: 
Esteno, Euriale e Medusa. Filhas de Forcis e 
Ceto, deuses marinhos muito anteriores aos 
deuses olímpicos, pois eram filhos de Gaia, a 
deusa Terra-mãe, por sua vez filha do Caos 
primordial. Na lista de Hesíodo, Medusa pa-
rece ser a mais jovem e também a única que é 
mortal. Além dessas diferenças, os versos de 
Hesíodo descrevem que ‘ela deitou-se com o 
de Crina preta (Poseidon) no macio prado 
entre flores da primavera’ e quando Perseu 
a decapitou, de seu pescoço nasceram o gi-
gante Crisaor (nome que significa ‘Espada-
de-ouro’) e Pégaso, o cavalo alado (Ziogas, 
2013, p. 84).

Em seu artigo O tema dos três escrínios, 
Freud ([1913] 1996) descreve como na mi-
tologia grega, seguindo em narrativas épicas 
e populares de outras culturas, indo até tra-
gédias de Shakespeare, uma figura feminina 
é desdobrada em três. Cada qual representa 
uma das três mulheres da vida de um ho-
mem: a mãe, a esposa e a morte. Medusa é 
a única das três irmãs que é mortal e efetiva-
mente morre. 

Uma Górgona ou três, suas representa-
ções na Grécia Arcaica são de criaturas re-
pelentes e com características animalescas. 
Eram aladas, dotadas de grandes garras, 
presas de javali e pele coberta de escamas. 
Vasos e camafeus as figuram com um corpo 
feminino humano completo, que se continua 
por trás com outro com dorso e duas patas 
traseiras equinas (Napier, 1986, p. 60-62). 
Dessa forma, a Górgona é um centauro, só 
que do tipo mais antigo figurado pela mito-
logia grega, anterior aos centauros da Grécia 
Clássica, que passaram a ser representados 
como seres humanos até a cintura e cavalos 
daí para baixo. Um pouco de imaginação 
freudiana, e é fácil vê-las como originárias 
de figuras totêmicas. Nessas representações 
arcaicas, Perseu é representado decapitando 
a Górgona ou Medusa e olhando para o lado 
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oposto. O olhar da Górgona, ou alguma ou-
tra característica, são mortais (Gantz, 1996, 
v. 1, p. 303-307).

Séculos depois, o poeta Píndaro (viveu 
aproximadamente entre 522 e 443 a. C.), em 
uma de suas odes canta Medusa como uma 
mulher bonita. A beleza deve ter sido acen-
tuada ao longo das épocas Clássica e Hele-
nística e originado diversas narrativas que 
não chegaram até nós. Mas a partir delas é o 
poeta romano Ovídio quem nas Metamorfo-
ses narra que Medusa

[...] famosa por sua beleza, provocou a cobi-
ça de muitos nobres, e em toda ela não havia 
parte mais digna de admiração que os cabe-
los. Consta que o Rei do Mar a desonrou num 
templo de Minerva. A filha de Júpiter voltou-
-se e cobriu o casto rosto com o escudo. E, 
para que o fato não ficasse impune, transfor-
mou os cabelos da Górgona em horrendas 
serpentes. E agora Minerva, para aterrorizar 
e encher de medo seus inimigos, ostenta no 
peito as serpentes que criou (Ziogas, 2013, p. 
84, tradução nossa).

Assim, Ovídio explica por que das três 
irmãs, Medusa era a única com serpentes 
em vez de cabelos. No mito mais arcaico, 
Perseu já era representado olhando para 
o outro lado enquanto decapitava a Gór-
gona. Todavia não era dito se seu poder 
era transformar em pedra quem a olhas-
se. Comenta o helenista Ionnis Ziogas 
(2015, p. 85): “A transformação do cabe-
lo de Medusa reflete um estupro cruel e 
uma acusação injusta”. De fato, o deus do 
mar era famoso por sua violência sexual 
e seus filhos monstruosos ou equinos. E 
para muitas feministas contemporâneas, 
Medusa tornou-se um ícone. 

A Medusa de Freud e Lacan
Há três menções diretas de Freud sobre a ter-
rível Górgona em sua obra completa Além 
disso, podemos associar a Górgona a mais 
dois textos freudianos. 

O primeiro e mais extenso é A cabeça de 
Medusa, escrito em 1922, mas só publicado 
postumamente em 1940. Freud traça vários 
simbolismos. Ainda viva, a Górgona era uma 
caricatura da mulher fálica: uma castradora 
cuja mera visão petrificava. Freud é conciso: 
“decapitar = castração” (Freud, [1940/1922], 
1980, p. 289). Toda ameaça e perigo ganham 
poder pelo medo de aniquilamento do eu 
que, encaixando-se na ameaça e na angústia 
de castração, finalmente revivem o primeiro 
de todos os traumas: o do nascimento/morte. 

Assim, quando decapitada e morta, o hor-
ror da castração amplia-se ainda mais. Agora 
mesmo é que ‘a visão da cabeça da Medusa 
torna o espectador rígido de terror, trans-
forma-o em pedra’. E as serpentes venenosas 
mais uma duplicação – ou multiplicação – 
da imagem do complexo de castração. Mas, 
como para o inconsciente os opostos são o 
mesmo, por assustadoras que possam ser em 
si as serpentes, 

[...] na realidade, porém, servem como mi-
tigação do horror, por substituírem o pênis, 
cuja ausência é a causa do horror. Isso é uma 
confirmação da regra técnica segundo a qual 
uma multiplicação de símbolos de pênis sig-
nifica castração [...]. Observe-se que temos 
aqui, mais uma vez, a mesma origem do 
complexo de castração e a mesma transfor-
mação de afeto, porque ficar rígido significa 
uma ereção. Assim, na situação original, ela 
oferece consolação ao espectador: ele ainda 
se acha de posse de um pênis e o enrijeci-
mento tranquiliza-o quanto ao fato (Freud, 
[1940/1922], 1980, p. 289). 

Em seguida Freud lembra que a deusa 
Atena era representada com a cabeça de Me-
dusa esculpida sobre a couraça em seu peito. 
Símbolo de como punira quem desonrara 
seu templo e de como castigaria quem aten-
tasse contra sua virgindade. 

Esse símbolo de horror é usado sobre as suas 
vestes pela deusa virgem Atena, e com razão, 
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porque assim ela se torna uma mulher que é 
inabordável e repele todos os desejos sexuais, 
visto apresentar os terrificantes órgãos geni-
tais da Mãe (Freud, [1940/1922], 1980, p. 
289).

Nesse momento Freud deu um salto sobre 
o qual não discorreu. Conectou a imagem da 
cabeça de Medusa com o complexo de Édipo. 
Condensou toda a ambivalência do período 
edípico clássico por ele descrito numa ima-
gem que é a deusa da sabedoria, benfeitora 
de Ulisses e do início da cultura ocidental 
e, ao mesmo tempo, representa uma criatu-
ra monstruosa e mortal se incestuosamente 
desejada pelo menino. E Atena pode ser tida 
como uma das fontes para a criação do mito 
cristão da mãe virgem. Pode ser que Freud 
não tenha se dado conta ou aceito que a lei 
não é só aquela patriarcalmente trazida pelo 
pai. 

Não tendo desenvolvido o tema edípico, 
Freud passa diretamente ao herói masculino. 
Do mesmo modo que Perseu passou a utili-
zar a cabeça de Medusa como uma arma em 
sua defesa, Freud descreve como ela se tor-
nou um amuleto com o dom de afastar e evi-
tar desgraças e malefícios. E como os opos-
tos são o mesmo para o inconsciente, assim 
como as víboras dos cabelos de Medusa são 
mortais e símbolos fálicos, esculpidos em 
couraças ou escudos, a imagem do falo tor-
nou-se na Antiguidade um amuleto benigno 
complementar.

O órgão masculino ereto também possui um 
efeito apotropaico, mas graças a outro meca-
nismo. Mostrar o pênis (ou qualquer de seus 
sucedâneos) é dizer: ‘Não tenho medo de 
você. Desafio-o. Tenho um pênis’. Aqui, en-
tão, temos outra maneira de intimidar o Espí-
rito Mau (Freud, [1940/1922], p. 290).

A segunda menção de Freud sobre a ca-
beça de Medusa encontra-se em A organiza-
ção genital infantil, artigo publicado um ano 
depois que foi escrito A cabeça de Medusa. O 

tema é repetido com um acréscimo. No pri-
meiro texto Freud mencionara que “[...] os 
gregos eram, em geral, fortemente homosse-
xuais” (Freud, [1940/1922], p. 290), portan-
to era inevitável que encontrássemos entre 
eles uma representação da mulher como um 
ser que assusta e repele por ser castrada. Nes-
se segundo texto e na contramão da maior 
parte de sua obra, Freud torna sua genera-
lização sobre os gregos em um diagnóstico 
médico do século XIX.

Também é sabido o quanto a depreciação da 
mulher, o horror à mulher e a disposição à 
homossexualidade derivam da convicção fi-
nal sobre a falta de pênis da mulher. Ferenczi 
(1923) recentemente reconduziu, com toda 
razão, o símbolo mitológico do horror – a 
cabeça de Medusa – à impressão do genital 
feminino sem pênis (Freud, [1923] 2018, p. 
240-241).

A terceira e última menção de Freud a ca-
beça de Medusa ocorre dez anos depois da 
primeira, na Conferência XXIX: Revisão da 
teoria dos sonhos, das Novas conferências in-
trodutórias sobre a psicanálise. Com referên-
cia indireta ao Édipo e ao incesto. 

Segundo Abraham (1922), uma aranha, em 
sonhos, é um símbolo da mãe, mas da mãe 
fálica, a qual tememos; assim, o medo de ara-
nhas expressa temor do incesto materno e 
horror aos genitais femininos. Os senhores 
sabem, talvez, que a criação mitológica, a ca-
beça de Medusa, pode ser atribuída ao mes-
mo motif do medo de castração (Freud, 1933 
[1932] 1976, p. 33). 

É curioso que Freud sempre utilize a ex-
pressão ‘cabeça de Medusa’, nunca ao ‘mito 
de Medusa’. Entre 1896 e 1911 Freud esteve 
por quatro vezes em Florença. Parece pouco 
provável que tenha deixado de ver a Cabeça 
de Medusa, de Caravaggio, objeto favorito da 
coleção dos Médici. E a Galleria degli Uffizi 
fora iniciada como museu particular no sé-
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culo XVI e aberta ao público desde 1769. 
O texto de Freud de 1922 e suas duas refe-

rências subsequentes sobre a cabeça de Me-
dusa também provocam outras questões. Há 
toda uma ambivalência no mito e na inter-
pretação freudiana. Há atração sexual e cas-
tração, fascínio e medo, desejo e repulsa. Me-
dusa foi metamorfoseada de mulher fatal em 
monstro, mas continua sendo emblema de 
ambas, ou desvelando que ambas são o mes-
mo. A função das três figuras femininas na 
vida de um homem que Freud descreve no já 
mencionado texto O tema dos três escrínios 
(Freud, [1913] 1996): a mãe, a companheira 
e a morte. Castração será só culpa de Medusa 
e a vítima só quem é atingido por seu olhar? 
Ou da cisão do eu por parte de quem a dese-
ja? E o conceito de pulsão de morte, descrito 
na década seguinte ao texto dos Três escrínios 
não expande a morte para desde o início da 
vida? Eros e Tânatos, o côncavo e o conve-
xo como complemento e até o mesmo. Dois 
objetos espelhados que são o mesmo e duas 
identificações simultâneas?

As ideias de Freud sobre Medusa também 
conduzem a um texto bem anterior, aquele 
em que ocorre a primeira menção direta a 
Górgona e ao Tema dos três escrínios. Em A 
significação antitética das palavras primitivas 
(1910) Freud já mencionara que:

Em latim `altus‘ significa `alto’ e `profundo’, 
`sacer‘ ‘sagrado’ e ‘maldito’; aqui por conse-
guinte temos a antítese completa de signifi-
cação sem qualquer modificação do som da 
palavra (Freud, [1910] 1996, p. 165).

Isso faz lembrar a palavra também latina 
fascinum significa ‘malefício’, ‘mau olhado’, 
mas também ‘membro viril’. Em geral se re-
fere a objetos para proteger e dar boa sorte: 
estátuas, amuletos e joias representando fa-
los (origem da mão com os dedos em figa, 
no Brasil ‘boa sorte’, e em alguns países uma 
ofensa grosseira). E como os romanos cria-
vam deidades para tudo, Fascinus também 
é o nome de um deus benéfico, protetor das 

crianças. Deus associado a Baco e Príapo, 
seu culto e guarda em Roma pertenciam às 
virgens vestais. 

A tradição romana e a função apotropaica 
do rosto de Medusa no busto da estátua de 
Atena citado por Freud são de origem muito 
anterior a uma escultura da Grécia Clássica. 
Há relevo da Grécia Arcaica, século VII a.C., 
com soldado carregando um grande escudo 
todo talhado com a imagem de uma Górgo-
na (Marini, 2003, p. 167). Em época mais 
tardia, um conhecido mosaico encontrado 
em Pompeia mostra Alexandre o Grande lu-
tando numa batalha tendo no peito uma efí-
gie de Medusa. O mosaico data do século I 
a.C., mas reproduz uma pintura desapareci-
da de Apelles do século IV a.C. Também é da 
época romana a origem do maior número de 
joias, túmulos e objetos diversos com o rosto 
de Medusa. O busto do imperador Adriano 
o representa com a face de Medusa esculpida 
no peito. 

O termo ‘fascinum’, origem de ‘fascina-
ção’ ‘fascínio’ em português (e muitos outros 
idiomas), continua sendo antitético. Pode 
significar tanto ‘mau olhado’ quanto ‘encan-
tamento’ e ‘deslumbramento’. E que podemos 
generalizar como sendo o efeito da duplici-
dade de tudo que é olhado e do próprio olhar. 

Também é curioso que, na segunda obser-
vação sobre a cabeça de Medusa, Freud men-
cione Ferenczi e na última Abraham. Seus dois 
discípulos mais próximos e brilhantes. Mas 
que morreram bem antes dele. E não há expli-
cações do editor James Strachey sobre Freud 
nunca ter publicado em vida a primeira men-
ção, o pequeno e muito interessante artigo.

De Lacan temos uma menção, retomando 
a temática freudiana, a Medusa em O semi-
nário, livro 2: O eu na teoria de Freud e na 
técnica da psicanálise ([1954-1955] 1978): 

Da imagem aterradora, angustiante, nesta ver-
dadeira cabeça de Medusa, na revelação deste 
algo de inominável propriamente falando, o 
fundo desta garganta, cuja forma complexa, 
insaciável, faz dela tanto o objeto primitivo 
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por excelência, o abismo do órgão feminino, 
de onde sai toda vida, quanto o vórtice da 
boca, onde tudo é tragado, como ainda a ima-
gem da morte, onde tudo vem se acabar [...] 
Há, portanto, a aparição angustiante de uma 
imagem que resume o que podemos chamar 
de revelação do real naquilo que tem de me-
nos penetrável, do real sem nenhuma media-
ção possível, do real derradeiro, do objeto es-
sencial que não é mais um objeto, porém este 
algo diante do que todas as palavras estacam 
e todas as categorias fracassam, o objeto de 
angústia por excelência (Lacan, [1954-1955] 
1978, p. 196, tradução nossa).

Nesse relato literário e poético, é de inte-
resse a narrativa sobre a garganta. Descreve 
perfeitamente o grito mudo, como se fos-
se um som petrificado, tal qual na imagem 
da Cabeça de Medusa de Caravaggio. Assim 
como Freud, é muito provável que Lacan ti-
vesse em sua mente a imagem do mesmo es-
cudo pintado por Caravaggio. Em O seminá-
rio livro 11 – os quatro conceitos fundamentais 
da psicanálise, ao longamente dissertar sobre 
o olhar, a pulsão escópica e a arte da pintura, 
Lacan faz uma referência explícita ao quadro 
exposto na sala contígua do mesmo museu 
que a Cabeça de Medusa: “[...] o Baco de Ca-
ravaggio, nos Uffizi”3 (Lacan, [1964] 1973, 
p. 102, tradução nossa).

No mesmo seminário Lacan ([1964] 
1973, p. 207) faz uma segunda e breve men-
ção à cabeça de Medusa, apenas para reto-
mar ao tema da semana anterior. Inclusive 
há citações sobre a Górgona decapitada para 
discorrer sobre o sonho e o real em O Semi-
nário, livro 5 (7 de maio de 1958) e livro 19 
(21 de junho de 1972). A lista pode estar in-
completa, uma vez que a maior parte dos se-
minários publicados não possui índices e os 
compêndios sobre nomes e termos na obra 
de Lacan mostram-se especialmente falhos 
sobre o nome ‘Medusa’.

A Medusa de Caravaggio
Perseu matou Medusa por meio de uma arti-
manha. Para evitar o olhar mortal da Górgo-
na, não a encarou diretamente. Mas foi o re-
flexo dela em seu escudo que guiou sua mão 
a cortar-lhe o pescoço. Caravaggio capturou 
o instante logo após: o reflexo da cabeça de-
capitada da Górgona no escudo de Perseu. O 
olhar arregalado e a boca escancarada ainda 
refletem ter sido pega de surpresa. Assusta-
das, as serpentes se movem furiosamente. 
A cabeça “parece flutuar sobre um funcho 
esverdeado” (Schütze, 2017, p. 93-94). Do 
pescoço espirram jatos de sangue. Medusa, 
flagrada no instante logo após a decapitação, 
não fixa seu olhar na direção do olhar do 
espectador, o que poderia petrificá-lo, mas 
para baixo, para seu próprio pescoço cortado.

Mas a Cabeça de Medusa, de Caravaggio, 
não é sobre um quadro convencional, uma 
pintura a óleo sobre uma tela retangular ou 
quadrada. Mas em uma forma muito usada 
na Renascença italiana, um “tondo”: uma 
composição de pintura ou escultura realiza-
da sobre um suporte de formato redondo no 
interior de um disco. Mas a cabeça de Me-
dusa também não está num mero “tondo”, 
mas sobre um de forma convexa: um escudo, 
só que de madeira. Mas que também cria a 
ilusão de algo mais que um escudo. Um leve 
movimento do corpo do espectador, ou ape-
nas de seu olhar, pode transformar o convexo 
em côncavo: o escudo pode se tornar um es-
pelho (Prose, 2005, p. 52). O movimento do 
espectador diante do escudo dá a impressão 
de que a tela, principalmente as serpentes, 
foi feita usando recursos contemporâneos de 
terceira dimensão (observação nossa).

A Cabeça de Medusa, de Caravaggio, data 
de 1597 ou 1598. Em seguida foi presentea-
da pelo Cardeal Del Monte ao Grão-Duque 
da Toscana, Ferdinando I de Médici. Neste 
período, Caravaggio pintou outros quadros. 
Contudo, um chama mais a atenção: Narci-
so olhando-se no lago. A associação entre as 
duas obras não precisa ser feita por um psi-
canalista, descreve Schütze (2017), pesquisa-

3. No original aux Offices, que em italiano é Uffizi e usual-
mente assim designado em português.
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dor e especialista da obra do pintor sobre a 
Cabeça de Medusa do Uffizi em seu catálogo 
da obra completa de Caravaggio:

O caráter auto referencial da pintura é mais 
enfatizado pelo fato de que Caravaggio pro-
vavelmente estudou seu próprio rosto em um 
espelho para a Cabeça de Medusa (SCHUT-
ZE, 2017, p. 94).

Há uma outra Cabeça de Medusa sobre 
um escudo atribuída a Caravaggio. Um pou-
co menor, teria sido feita um ano antes da-
quela que hoje está no Uffizi. Possui o que se-
ria a assinatura do pintor, feita com a mesma 
tinta vermelha do sangue que jorra. Pertence 
a uma coleção particular. Embora Schütze 
(2017, p. 346), assim como grande parte dos 
especialistas, não a considere autêntica. Mas 
é reconhecida como tal por muitos outros. 
Entre eles, Maurizio Marini, outro especia-
lista e editor do primeiro catálogo filológico 
da obra do pintor, que defende a ideia de que 
Caravaggio atenuou os traços masculinos na 
segunda obra e defende essa comparação en-
tre as duas Cabeças de Medusa terminando 
por afirmar que:

Na segunda versão considera-se que Cara-
vaggio integrou esta impressão ao acentuar a 
caráter feminino de acordo com as feições de 
Filide Melandroni, [...], que foi pintada por 
Caravaggio em [outro] quadro [...] (Marini, 
2003, p. 51).

Caravaggio e sua obra: 
decapitados e decapitações
Em todos os livros pesquisados há variações 
sobre quais são as obras autênticas de Cara-
vaggio. Não que as outras sejam necessaria-
mente falsificações. Como todos os mais fa-
mosos artistas de sua época, o pintor possuía 
aprendizes em seu ateliê, ou colegas de me-
nos originalidade, que o copiavam, além de 
um bando de seguidores por ele influencia-
dos ainda em vida e após sua morte. Por di-
versas vezes o próprio Caravaggio fazia mais 

de uma versão da imagem básica do mesmo 
quadro. E naquela época artistas geralmente 
não assinavam suas obras. Uma única de suas 
obras unanimemente reconhecida como au-
têntica foi assinada. 

Apesar de algumas discrepâncias gri-
tantes com outros especialistas, a lista mais 
acessível e didática dos quadros de Cara-
vaggio, reconhecidos como autênticos e dos 
de origem duvidosa, que chegaram até o sé-
culo XX é a de Schütze (2017). Esse pesqui-
sador lista 67 obras autênticas e 21 cuja au-
toria sofre variados graus de contestação4. 
Nos 67 autênticos, Caravaggio pintou a si 
mesmo em nove: Autorretrato como Baco 
enfermo, Os músicos, Cabeça de Medusa, A 
captura de Cristo, O martírio de São Ma-
teus, O martírio de Santa Úrsula, um dos 
São Francisco em meditação e dois dos Davi 
e Golias (Schütze, 2017, p. 49, 94, 143, 214, 
439; Cremona Oggi, 2016). Mais da meta-
de deles como personagem principal, como 
no Baco enfermo, Medusa, São Francisco e 
nos Davi e Golias. Nos demais aparece como 
espectador, ora observador indiferente, ora 
crítico. Direta ou indiretamente todo artista 
se coloca em sua obra. Mas em se tratan-
do de Caravaggio, temos uma prova direta 
de uma forte identificação. Permitindo que 
também se medite sobre um razoável narci-
sismo do artista.

Se somarmos as duas cenas concretas de 
decapitação (Judite e Holofernes e A deca-
pitação de São João Batista), as seis cabeças 
decapitadas (Medusa, Salomé e São João Ba-
tista, Salomé recebendo a cabeça de São João 
Batista e três quadros de Davi segurando a 
cabeça de Golias), um menino prestes a ter 
sua garganta cortada ou ser decapitado (O 
sacrifício de Isaac) e cinco quadros de santos 
que estão destinados a ser decapitados (San-

4. O livro de Schütze apresenta um total de 112 quadros, 
classificando com um mesmo número quadros em que há 
várias cópias, autênticas ou não, do mesmo quadro ou ver-
são do tema, assim como coloca com o mesmo número os 
quatro quadros sobre a vida de São Mateus da capela Con-
tarelli. 
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ta Catarina de Alexandria e 4 retratos de São 
João Batista), temos um total de 14 quadros 
entre 67 (quase 21%) da lista dos autênticos 
feita por Schütze. 

Alguns críticos podem argumentar que 
tal número tão somente reflete os gostos e 
as encomendas da época. Só que, com exce-
ção da Decapitação de São João Batista, esses 
quadros não pertencem à lista das grandes 
encomendas para igrejas, capelas ou altares. 
Várias das obras parecem ter sido de inicia-
tiva exclusiva de Caravaggio e depois vendi-
das. Principalmente os vários São João Batis-
ta jovem e os Davi e Golias. 

Sobre a profusão de quadros de Cara-
vaggio sobre São João Batista, o historiador e 
crítico de arte Roberto Longhi escreveu que:

[...] era um tema sacro que lhe era particular-
mente caro, a ponto de quase se tornar auto-
biográfico: São João Batista, santo “naturalis-
ta” por definição, rixento, selvagem, intratá-
vel: jejuador por vocação, mas sempre cheio 
de vida elementar [...] (Longhi, 2012, p. 81, 
aspas do autor) 

E embora a Decapitação de São João Ba-
tista tenha de fato sido encomendada para o 
oratório da catedral de São João em La Va-
letta, capital de Malta, e caso a primeira Ca-
beça de Medusa não seja autêntica, é o único 
quadro assinado por Caravaggio, e de modo 
bem pessoal 

As mãos estão atadas atrás de suas costas e o 
sangue jorrando da ferida mortal em seu pes-
coço. É exatamente aqui que, como se o pincel 
tivesse sido molhado no sangue de São João 
Batista, que Caravaggio escreveu sua assina-
tura “f MichelAn” [...] O fato de que Carava-
ggio colocou a assinatura exatamente abaixo 
da ferida do pescoço, como se estivesse sendo 
escrita pelo sangue de Batista, positivamen-
te indica uma identificação existencial com o 
tema, motivada não somente por sua admis-
são na Ordem (de Malta), mas possivelmente 
também pela ameaça da pena de morte ainda 

pendente em Roma sobre sua cabeça (Schüt-
ze, 2017, p. 268-271).

Por fim, entre as cabeças decapitadas, três 
retratariam o próprio Caravaggio: a de Me-
dusa e dois dos Golias. Dos dois primeiros 
isso até pode ser questionado, mas o último 
Golias é o mais famoso entre os autorretratos 
de Caravaggio. É frequentemente estampado 
como capa de biografias do pintor.

Caravaggio e Lacan: o espelho
A tese do uso de recursos óticos por pintores 
a partir do século XV ou XVI não é recen-
te. Entre outros, Roberto Longhi a defendia 
em meados do século passado. Teve maior 
divulgação a partir de 2001 com a publica-
ção do livro O conhecimento secreto, do pin-
tor inglês David Hockney. Uma xilogravura 
de Abrecht Dürer, de 1525, em que dois ho-
mens usam um mecanismo de fios para pin-
tar objetos curvos, “[...] sugere que alguns 
artistas se valeram de um expediente técnico 
para ajudá-los” (Hockney, 2001, p. 54). A 
tese torna-se mais próxima aos psicanalistas 
quando o pintor inglês escreve nas páginas 
seguintes sobre o quadro Os embaixadores, 
de Hans Holbein, também usado como capa 
do O seminário 11 ([1964] 1973), onde servi-
rá para que várias considerações psicanalíti-
cas sobre o olhar, a pintura e o pintor sejam 
feitas. Entre essas, Lacan também descreve a 
mesma experiência ótica acima e sua repre-
sentação por Dürer (Lacan, [1964] 1973, p. 
81-82). Para Hockney, além da ilusão de tri-
dimensionalidade dos vários objetos curvos 
em Os embaixadores, a enamorfose de um 
crânio, imagem do quadro mais usada por 
Lacan, “[...] é uma pista de que Holbein uti-
lizou ferramentas óticas’” (Hockney, 2001, 
p. 57). E Holbein pertenceu a duas gerações 
anteriores a Caravaggio. 

O uso da ótica na pintura não foi exclu-
sivo nem surgiu com Caravaggio, contudo 
ele o aperfeiçoou em tal grau que é tido por 
vários especialistas como precursor do foco 
e do diafragma (Pasolini, 1999), o dispositi-
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vo que determina o tamanho da abertura da 
lente para a luz, na fotografia e no cinema. 
Contudo, há obras de Caravaggio nas quais 
as artimanhas óticas deixaram seu preço. Ou 
o protagonista é canhoto (Baco), ou há es-
tranhos erros de representação, que para um 
artista tão superdotado de técnica, só podem 
ser explicáveis como fruto das distorções vi-
suais produzidas por lentes ou por espelhos 
não planos (por exemplo, uma das Ceia em 
Emaús, onde a mão mais distante de um per-
sonagem é estranhamente distorcida e maior 
que a mais próxima).

A tese do uso de instrumentos óticos en-
volve tanto espelhos de vários tipos e múlti-
plos quanto lentes e câmaras lúcida e escura. 
Mas do referencial psicanalítico que precede 
O seminário 11, o texto que deve ter surgido 
primeiro na mente do leitor como uma das 
pontes para uma leitura psicanalítica da obra 
de Caravaggio, provavelmente foi o Estádio 
do espelho como formador da função do eu 
(Lacan, [1949] 1998, p. 96-103). 

Nesse texto é descrito como, entre os seis 
e os dezoito meses, o bebê descobre que o 
espelho duplica seus movimentos e expres-
sões, assim como toda a realidade ao seu 
redor. Seus reflexos, os de seus cuidadores e 
do mundo são fontes de prazer. A etologia 
mostra como comparar as imagens já pron-
tas e completas que os outros animais e as 
aves trazem em si ao nascer, ou fixam para 
sempre na primeira que veem ao início da 
vida, passando automaticamente a procurá
-las pelo meio ambiente, com ausência nos 
seres humanos de imagens inatas ou coladas 
imediatamente após o nascimento. Pode ser 
traçado um paralelo com a dicotomia entre 
instinto, para o qual o objeto de satisfação da 
necessidade já vem soldado e pronto, e pul-
são, cujo objeto de desejo será trazido e cons-
truído pela força das experiências infantis. E 
ao contrário dos outros animais e aves, que 
não representam para si mesmos a própria 
imagem, o bebê necessita de uma. Quando 
ele descobre que os reflexos no espelho são 
seus, sonoramente se regojiza e os usa para 

brincar. Nesta experiência lúdica se inicia a 
unir e construir sua imagem e a de tudo que 
o cerca. Mas essa unidade de si mesmo, dos 
outros e dos objetos no mundo nunca será 
completa. 

O estádio do espelho constitui um mo-
mento mítico, porque não acontece uma 
única vez nem necessariamente apenas por 
meio do reflexo num espelho. Todavia é fun-
damental, porque, apesar de seus senões, 
sem ele experimentaríamos a vida inteira o 
terror de um corpo despedaçado. Permite 
que se copie as imagens de si e dos outros, 
que vão muito além de simples percepções, 
mas constituem objetos de afeto, erotismo, 
satisfação ou repugnância, isto é, identifi-
cações. A revivência desse momento mítico 
pode ser interpretada como a primeira fon-
te do gozo estético nas artes predominan-
temente visuais, em especial na pintura. E 
como o pequeno ser humano se compraz na 
mímica e na imitação de seus gestos e caretas 
diante do espelho, e de todos os demais per-
sonagens ao seu redor, explica a origem do 
prazer universal pelas artes dramáticas. 

Só que o estádio do espelho, apesar de sal-
var-nos do corpo despedaçado, diria Mela-
nie Klein, da predominância posição esqui-
zoparanoide, ele mesmo 

[...] é um drama [...] forma uma totalidade 
que chamaremos de ortopédica – para a ar-
madura enfim assumida de uma identidade 
alienante (Lacan, [1949] 1998, p. 100).

O lado negativo do estádio do espelho vai 
além da constituição de uma unidade alie-
nante. O bebê também reflete no espelho 
as mesmas forças destrutivas que possui. A 
expulsão dos objetos maus e persecutórios, 
por meio da identificação projetiva, além de 
aumentar a alienação constitutiva do eu ima-
ginário, torna a imagem má e persecutória. 
O espelho reflete um rival de si mesmo. E o 
bebê também vai construindo a imagem re-
fletida de seus cuidadores. Imagens e corpos 
que muitas vezes não obedecem a sua onipo-
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tente vontade. Uma enorme ferida narcísica 
com toda a raiva e ódio naquele que se sentia 
como ‘sua majestade, o bebê’.

Mais do que pelas obras dos pintores de 
até então, a reexperiência do drama mítico 
do estádio do espelho seria facilitada pelos 
quadros de Caravaggio. Muitos de seus qua-
dros se iluminam de júbilo e de horror ao 
mesmo tempo. Mas o contentamento pre-
domina, porque a grandiosidade do drama 
humano supera o horror da crueldade, e 
deste modo consegue integrá-la ao prazer do 
olhar. Semelhante à primeira infância, quan-
do as experiências ruins e o ódio da criança 
não devem nem podem ser negados, mas in-
tegrados ao resultado de uma predominân-
cia de experiências boas e de satisfação. Com 
o reconhecimento intuitivo dessa realidade 
psíquica, Caravaggio, além de seu enorme 
talento e técnica pictórica, por meio do gozo 
estético, facilitou a integração. Mesmo que 
muitos de seus quadros sejam macabros e 
dotados de extrema violência. E vimos como 
Caravaggio se insurge contra as idealizações 
edificantes e maniqueístas da figura huma-
na, que nada mais são do que negação da-
quilo que séculos depois veio a ser nomeado 
de pulsão de morte. Suas cenas dramáticas 
representam a vítima e o(s) algoz(es) de tal 
modo que torna possível ao espectador se 
identificar com ambos. Com Medusa, que vê 
seu reflexo espelhado no escudo de Perseu, e 
com o próprio Perseu. 

Além de espelhos e lentes, Caravaggio 
aperfeiçoou a sensação de interioridade do 
espectador com as imagens de seus quadros, 
colocando-o dentro das cenas utilizando ou-
tros ardis. Os quadros do pintor não apre-
sentam figuras chapadas ou quase planas, 
como nas obras anteriores à Renascença. 
E também não apresentam profundida-
des criadas a partir de grandes perspectivas 
geometrizadas (a mais famosa, talvez, a do 
fundo da Santa Ceia de Leonardo da Vinci). 
Geometrização das pinturas que Lacan traça 
um paralelismo com o surgimento da noção 
de um eu alienante (moi), por outro grande 

matemático, o qual o psicanalista critica vio-
lentamente, René Descartes. 

O estádio do espelho inicialmente funda 
um eu muito mais especular, o eu ideal, que 
abre passagem para o eu social. O eu carte-
siano acentua a tendência humana a cindir 
o mundo todo a objetos, o que intensifica a 
força de um retorno sobre si mesmo de iden-
tificações coisificantes, que em filosofia pos-
sui a denominação de solipsismo cartesiano. 
Alienando ainda mais o sujeito de si mesmo. 
O eu cartesiano aprofundou a cisão entre o 
eu ideal e o sujeito do desejo. Caravaggio ne-
cessitava aproximar-se sempre mais deste úl-
timo, o que se reflete em sua tumultuada bio-
grafia. E também em sua arte e em sua cons-
tituição um novo tipo de espectador, que está 
mais para o sujeito descentralizado do século 
XX que para o sujeito cartesiano de sua épo-
ca. Vários de seus quadros não possuem uma 
ou duas personagens principais, mas o foco 
do olhar é distribuído entre várias,

Apesar do tamanho e do número de per-
sonagens, as obras de Caravaggio situam o 
olhar muito próximo à cena do quadro, quase 
como se o espectador também estivesse den-
tro dele. Até mesmo como se visse a cena por 
de dentro da imagem. Mas o artista foi além. 
Não satisfeito com todas as obras em que re-
tratou a si mesmo como protagonista ativo 
ou passivo, a técnica de ver e se distanciar da 
própria cena como um espectador dentro do 
quadro foi representada pelo próprio pintor 
em pelo menos três quadros (O martírio de 
São Mateus, A captura de Cristo, O martírio 
de Santa Úrsula). Neles colocou sua própria 
figura como voyeur dentro da pintura, ora 
curioso, ora enojado. Tal uma criança peque-
na intensamente mobilizada pelo drama ao 
seu redor, que, para minimizar sua dor, cinde 
seu eu em um outro eu, um eu observador 
que se afasta do que sente, passando ativa-
mente a julgar ou passivamente observar as 
atitudes das pessoas ao seu redor. Olhando 
a realidade em volta como se fosse vista de 
longe. Sentindo a si mesma e suas emoções 
como externas a si prórpia. Como que re-
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flexos em um espelho distante ou vistos por 
uma lente que diminua os objetos: a cisão, a 
esquize do olhar. 

Nos quadros de Caravaggio quase não há 
cenários. Apenas duas obras sequer mostram 
um pedaço de paisagem ao fundo (Descanso 
na fuga para o Egito e o primeiro Sacrifício de 
Isaac). E todos compõem imagens sem gran-
des espaços geometricamente projetados ou 
um eu cartesiano que tudo olha de fora e re-
duz subjetividades a objetos. Para cenário, só 
o essencial, o que importa são as cenas dra-
máticas. A esmagadora maioria das obras re-
presentam histórias bíblicas ou mitológicas 
(Medusa), que instantaneamente remetem a 
todo um elo de associações do que ocorreu na 
história antes ou depois da ação pintada na 
cena. Entre a imagem pintada ou a narrativa 
associada, aparece algo além de imaginário 
puro ou predominante, algo que se situa na 
intersecção entre o imaginário e o simbólico. 

O uso de espelhos e lentes serviu a Cara-
vaggio para realçar a face dramática de suas 
obras. Nisso também era ajudado pela ilu-
são de tridimensionalidade que sua maestria 
técnica sabia tão bem executar. E usou essa 
ilusão para acentuar que seus personagens 
não são sagrados, mas pessoas comuns, com 
frequência, prostitutas. 

Ao contrário de Michelangelo ou Leonar-
do, não se conhece nenhum desenho prévio 
aos quadros de Caravaggio. Pintava direta-
mente a partir de modelos vivos. Isso reforça 
a descrença em idealizações inalcançáveis, 
de cisões de um eu encharcado em narcisis-
mo de morte. E revela os conflitos de gente 
de pés e unhas sujos, supostos santos que são 
apenas homens apavorados, ou anjos adoles-
centes sedutores demais para serem despro-
vidos de desejo sexual. Que por sua humani-
dade possuem mais valor universal e inten-
sidade estética que os personagens famosos, 
porém distantes dos livros sagrados, que só 
servem como reforço de eu ideal e do sadis-
mo do supereu. O que fez muitos de seus 
quadros serem rejeitados pelas igrejas ou or-
dens que os encomendavam. E se não fosse 

a influência de seus mecenas, facilmente po-
deria ser acusado de heresia. Mas permitem 
identificações além das imaginárias do eu 
ideal e social. Identificações que tentem e até 
possam unir um eu cindido. 

Na pesquisa pelo aperfeiçoamento de sua 
arte, Caravaggio utilizou espelhos e lentes 
não para alcançar a profundidade de gran-
des espaços, mas para ampliar os focos de 
luz e escuridão. Há “[...] a ausência de uma 
luz celestial ou qualquer sugestão de paraí-
so” (Prose, 2005, p. 104). A luz muitas ve-
zes se espalha criando vastos espaços vazios 
na tela, o que realça o espanto, o medo ou a 
solidão dos personagens. Intuindo suas pro-
fundas raízes na infância, tempo do pavor do 
escuro e da procura pela claridade que apaga 
o pesadelo e o retorno ao domínio da era do 
corpo despedaçado. O uso inédito e famoso 
de intensas luzes e sombras, que descorti-
nam rostos cujas motivações são múltiplas e 
enigmáticas.

O fundo negro [...] parece ter a função não 
apenas de criar um efeito adequado a um ex-
perimento com a luz, de acordo com as leis da 
ótica e as ideias de Galileu Galilei, conhecidas 
por Merisi por meio de sua companhia com 
o Cardeal Del Monte e o Marquês Vincenzo 
Giustiniani [...], mas também em seu isola-
mento das personagens em relação ao meio 
ambiente, de criar a impressão de profundeza 
psicológica. A luz parece mergulhar dentro 
dos rostos e revelar seus pensamentos [...] 
(Bandera, in Strinati, 2010, p. 190, tradu-
ção nossa).

Caravaggio e o quadro: olhar e castração
Vimos que o tema comum mais frequente de 
Caravaggio é a decapitação. E entre as nove 
pinturas nas quais se autorretratou, três fo-
ram como cabeças cortadas. Analisando os 
quadros como cenas de um sonho, vemos 
que Medusa é a imago maior, hipótese com-
provada porque o público a tornou sua obra 
mais icônica. Merecendo ser a obra princi-
pal, quase exclusiva, sendo as algumas outras 
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colocadas só para realçá-la, de uma sala in-
teira na Galleria delli Uffizi. Embora do pon-
to vista artístico muitos outros quadros do 
próprio Caravaggio a superem. 

Há muito poucos dados confiáveis e mais 
precisos sobre sua infância e juventude. 
Uma psicobiografia psicanalítica torna-se 
quase impossível. Apenas podemos deduzir 
com certo grau de confiabilidade para o re-
ferencial psicanalítico a influência de dois 
fatos. Primeiro, que a peste e a morte de 
vários membros de sua família quando ti-
nha cinco anos, incluindo seu pai e seu avô, 
deixou-lhe a marca indelével do trauma ao 
final da primeira infância e ao ápice do dra-
ma edípico freudiano clássico. Segundo que 
a sociedade de sua época era extremamente 
violenta. O que era agudizado pelas perse-
guições religiosas da Contrarreforma que se 
iniciou pelo concílio de Trento (1545-1663) 
e pôs fim às luzes da Renascença. Como foi 
descrito, o ápice da carreira de Caravaggio 
se deu em Roma, com suas assustadoras es-
tatísticas de execuções, decapitações e es-
quartejamentos. 

Tal como postula a equação etiológica de 
Freud, a predisposição trazida pelos traumas 
infantis foi revivida pelos traumas adultos. 
Ainda mais sendo a castração uma das três 
fantasias primevas de Freud, para as quais 
não precisamos invocar qualquer herança 
filogenética, mas constituídas pela situação 
edípica universal em que todas as crianças 
se encontram desde o nascimento. E como 
o que se sofre passivamente se repete ativa-
mente, Caravaggio também se tornou um 
exímio castrador de rivais e de si mesmo. 
Marca de todos os transgressores, tanto con-
cretamente em suas disputas e brigas que 
culminaram em assassinato, perseguições 
e fugas, quanto sublimadamente através do 
uso de seu talento, que por onde passava 
ofuscava seus rivais. Como atesta o verso de 
Marini: “[...] a verdadeira Medusa é vosso ta-
lento”. Só que, ao contrário da Górgona da 
mitologia, Caravaggio ao mesmo tempo era 
seu próprio Perseu. 

Medusa simboliza a unidade dramática en-
tre a vida e a arte de Caravaggio. Além de ser 
tema principal de sua obra e biografia, pode 
nos ajudar a compreender a dinâmica da pró-
pria arte em si. Utilizando uma dicotomia, ar-
tificial como todas, mas facilitadora e inevitá-
vel, Medusa não é apenas a imago do conteúdo 
obra caravaggiana, mas também a pista para 
refletirmos psicanaliticamente sobre o me-
canismo da pintura enquanto forma estética. 

A partir do texto do Estádio do espelho 
(Lacan, [1949] 1998), foi desenvolvida a 
concepção de imaginário, sempre com sua 
marca original da etologia. Não possuímos 
formas inatas. E se nem a forma já vem com-
pleta, ainda menos os conteúdos, a partir 
dos quais passamos a vida inteira procu-
rando fora a satisfação da pulsão. Nenhum 
objeto satisfaz plenamente ou o tempo todo. 
Até aqui Lacan colocou a pulsão escópica ao 
nível das demais. Então surge uma diferen-
ça, o olhar ao mesmo tempo é ele mesmo 
também um objeto, “[...] o que inicialmente 
parece um tanto estranho” (Quinet, 1995, p. 
139). Enquanto fonte da pulsão escópica, do 
mesmo modo que todas as outras pulsões, 
a demanda se satisfaz pelo prazer em olhar 
algo que se ofereça ao olhar como objeto. 
Satisfação que sempre será incompleta e/ou 
temporária. Mas o olhar também oferece a si 
mesmo como um espelho ao gozo do mun-
do, mas um espelho ao qual falta um pedaço 
e, por isso, brilha com a invocação do desejo. 

No nível escópico, não estamos mais no ní-
vel da demanda, mas do desejo, do desejo do 
Outro. É o mesmo nível da pulsão invocante 
que é a mais próxima do inconsciente. É por 
isso que o olho pode funcionar como obje-
to a, quer dizer, sempre no nível da falta [...] 
(Lacan, [1964] 1973, p. 96, tradução nossa).

E o mundo não é constituído apenas por 
objetos passivos esperando nosso olhar. É 
fácil deduzir que, pela seleção natural e pela 
necessidade de sobrevivência, a maioria dos 
seres vivos ou buscam, ou fogem de ser vis-
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tos. Pedem ou evitam o olhar alheio. Con-
tudo, anteriormente à psicanálise, temos de 
pensar em Kant, no sentido de que até mes-
mo a natureza inanimada, suas paisagens e 
céus, criados por ninguém e desprovidos de 
intencionalidade, sempre despertam o prazer 
estético. Mais do que tal, além do prazer da 
beleza, o êxtase pela realização do sublime, 
o que fornece ao imaginário em seu narci-
sismo ver características psíquicas e afetivas 
nossas projetadas na natureza. Dando-lhe 
sentido e autoria que não possui e cuja ilusão 
(ou delírio, como certa vez escreveu Freud) 
de que tal exista, produzindo a marca regis-
trada das religiões. Mas alheio se há deuses 
ou um deus, os seres vivos e a natureza ina-
nimada nos olham, e como olhar também 
constituem objeto a e invocação. Como si-
naliza Kant, o sublime não afeta apenas nos-
sos sentidos, mas, ao evocar a fantasia de um 
destino suprassensível, também atrai nossa 
orientação às ideias da razão e para a lei mo-
ral, o que conduz uma leitura psicanalítica 
para algo muito além de uma simples função 
do imaginário. 

Enquanto objeto a, o olhar e o que se ofe-
rece para ser visto, ambos agem 

[...] como símbolo da falta, isto é, do falo, não 
como tal, mas enquanto faz falta (Lacan, 
[1964] 1973, p. 9, tradução nossa). 

O olhar e o que se oferece para ser visto 
trazem em si marcas da castração. O gozo es-
tético pode ir do prazer do belo ao êxtase do 
sublime, por um momento atingir um gozo 
além do fálico, mas sempre de novo opera o 
derradeiro limite da castração: a cabeça de 
Medusa decapitada. Por ser imensurável, o 
sublime termina por nos colocar no lugar 
daquele que é finito. Para Kant, o sublime 
está para a lei moral assim como para Freud 
a castração está para o supereu.5

Desde Sófocles e a cegueira de Édipo, o 
olho foi simbolizado como órgão máximo 
para o deslocamento da castração genital 
concreta. Talvez não apenas porque, dian-
te da consumação real do drama edípico, o 
Tyrannos de Tebas tenha furado seus olhos 
como punição pela culpa por ter concreta-
mente satisfeito o desejo incestuoso. A ce-
gueira também é mais que uma metáfora da 
prévia incapacidade de Édipo de ver sua ori-
gem e a causa de seus atos. Mas também por-
que os olhos e o olhar já são por si mesmos 
movidos pela falta, ausência de perfeita com-
pletude e se ofereçam como objeto a. Sua di-
nâmica faz com que eles invoquem desejo e 
representem castração. 

Freud iniciou o ciclo da equivalência fá-
lica entre cabeça e pênis, decapitação e cas-
tração. E também do horror com um dos 
símbolos da fantasia primeva da castração 
com seu oposto, o prazer e o poder doado 
por um símbolo fálico apotropaico. Medusa 
em elmos e escudos, imagem equivalente a 
uma ereção: exercer o gozo do poder e de eli-
minar os inimigos. 

Medusa e Perseu: o quadro e a sublimação
A Górgona também pode ser vista como mais 
do que uma imago simbolizando o conflito 
edípico em suas vertentes de transgressão e 
castração. Pode nos fornecer outras pistas 
para a compreensão do mecanismo de fun-
cionamento da arte pictórica. Com sua arte 
o pintor é o senhor do dom de domesticar o 
objeto a, tanto de seu olhar, quanto do que o 
olha. Condensando ambos os polos das ima-
gens trazidas pela pulsão escópica na forma 
de um quadro, artefato artístico pelo qual 
nos impõem seu modo de olhar. Foi men-
cionada a relação entre o objeto a e a pulsão 
invocante. Quais pistas ela nos fornece? 

A pulsão invocante pode ser retroagida 
como anterior ao estádio do espelho. Ela se 
inicia através de todos os sons que a mãe e os 
demais cuidadores desde o nascimento diri-
gem ao bebê. E desse ‘manhês’, que não é só 
prosa, mas geralmente cantado, o bebê aos 

5. Agradeço ao psicanalista Michell Alves de Mello a cui-
dadosa leitura e este acréscimo ao paralelo entre filosofia e 
psicanálise. 
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poucos contrapõe emitindo sua ‘lalação’. O 
bebê há pouco saiu do nada, e há uma chan-
ce enorme de ele retornar para lá. Por isso, 
necessita que sua pulsão de vida seja re-
forçada por chamamentos do mundo. Nos 
termos da segunda teoria freudiana das pul-
sões, a pulsão invocante é necessária para 
contrabalançar e exceder à força da pulsão 
de morte. Muito foi escrito e publicado so-
bre o papel da função invocante na origem 
da música e da comunicação verbal.6 E de 
sua falta como causadora de quadros gra-
ves de inibição do desenvolvimento, como 
o autismo infantil. 

Do mesmo modo que o caminho dos sons 
até as linguagens musical e verbal, também 
quanto à incompletude de seu olhar e do 
olhar do mundo, o bebê necessita que sua 
pulsão escópica seja reforçada pelo chama-
mento do olhar materno e dos demais que 
a cercam. Se não vierem, do ponto de vista 
biológico, é capaz de enxergar, mas despro-
vido de objeto a e desejo, permanecer ou 
ficar cego para o mundo. Uma das funções 
maternas, independentemente de quem efe-
tivamente a exerça, é esta: não ser rival do 
mundo, apresentá-lo para o bebê, gerar na 
criança interesse por ele, acentuar seu cha-
mamento e aprender a separar entre o logro 
e o desejo do Outro. Ao dirigir o bebê a esse 
desejo, a pulsão invocante é quase toda libi-
do, quase puro Eros. 

Parte da tarefa do pintor é semelhante. 
Trabalha com seu corpo e com ele condensa 
o desejo de seu olhar e do Outro no quadro. 
Assim, invoca pelo olho o corpo do espec-

tador, indo desde o gozo voyeurístico subli-
mado do ato de ver até as sensações eróticas 
que podem atingir o resto do corpo. Ao mes-
mo tempo, chama incursões para o simbóli-
co. Mesmo nas obras mais abstratas, porque 
toda forma de arte se insere em algum tipo 
de linguagem, conceito não restrito apenas 
ao verbal saussuriano. Por seu talento e sua 
técnica, o pintor invoca um espaço interme-
diário entre o imaginário e o simbólico para 
relembrar, por meio do olhar do quadro ao 
olho do espectador, o chamamento inicial do 
mundo. Um retorno ao instante mítico da 
descoberta e do início da integração da ima-
gem no espelho. Aliás, em O seminário 1: os 
escritos técnicos de Freud, na tópica do Sim-
bólico/Imaginário/Real, a sutura ou junção 
entre o simbólico e o imaginário também foi 
descrita por Lacan ([1953-1954] 1979) como 
o local do amor.

Assim como a pulsão invocante é a que 
conduz à música, com sua linguagem mu-
sical, a pulsão adquire o nome de escópica 
quando nas artes visuais conduz à lingua-
gem pictórica. Linguagens, porque, assim 
como os sons precisam ser diversos e orga-
nizados em uma sequência dotada de sen-
tido no tempo para se tornarem música, as 
imagens nas artes visuais também não são 
apenas pura instantaneidade do imaginá-
rio. Por meio de uma sequência temporal de 
construção do que é visto, mesmo que nos 
cause a ilusão de imediaticidade do olhar, 
o quadro é feito por uma linguagem de di-
ferenças de cor, luz, figuras dotadas de um 
sentido. O compositor e o pintor tentam, 
por meio da pulsão invocante, prender nos-
sa atenção e impor-nos algo. Sempre objeto 
a, incompleto e faltoso, que em nós evocará 
múltiplas interpretações, conscientes e in-
conscientes. 

Até aqui a pulsão invocante e escópica foi 
descrita como libido, quase puro Eros. No 
entanto sabemos que há outro lado de cha-
mamentos pelo bebê – a pulsão de morte, 
puro Tânatos, que ao final sairá vencedor, 
porque mesmo que seja depois de muitas e 

6. Sobre música, pulsão invocante e referências à obra do 
psicanalista francês Alain Didier-Weil sobre o tema, indica-
mos dois trabalhos nossos: LOPES, A. J. Afinal o que quer a 
música, Estudos de Psicanálise, Belo Horizonte, n. 29, p. 73-
82, set. 2006; LOPES, A. J. Dos gritinhos da bebê ao canto 
do fort-da (psicanálise e música 2), Estudos de Psicanálise, 
Belo Horizonte, n. 39, p. 15-28, jul. 2013. Sobre a pulsão 
invocante e a construção do eu corporal, a terceira parte do 
trabalho: Transexualidades: desafio à psicanálise do século 
XXI, Estudos de Psicanálise, Belo Horizonte, n. 48, p. 17-
126, dez. 2017.
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muitas décadas depois, o bebê morrerá. O 
ofício do pintor, como de todo artista, é criar 
um mecanismo pelo qual a pulsão de vida 
prevaleça sobre a de morte, sem o que o gozo 
estético não seria possível. 

Longhi criou a descrição do espelho e do 
quadro como algo que [...] nos oferece a ‘uni-
dade do fragmento’ imerso na sua luz: uma 
espécie de ‘realidade aquário’” (Longhi, 
2012, p. 31, aspas do autor). Os quadros de 
Caravaggio realçam através do drama sua li-
gação de com uma narrativa histórica e com 
a temporalidade. Uma linguagem narrativa 
que possui inserção no simbólico. Contu-
do, tal qual uma peça musical, sua duração 
temporal possui um fim. E tanto na escuta 
da música como em olhar o quadro, o espec-
tador é levado pelo prazer a repetir a canção 
ou a rever o quadro. 

Longhi possivelmente pensava em um 
aquário pequeno, dos que se tem em casa, 
no qual pela simplicidade de seu compor-
tamento, os peixinhos reproduzem as mes-
mas formas. Assim também, objeto estético 
é capaz de infinitamente repetir sua dinâ-
mica interna: repetição, movimento circu-
lar homogêneo, suspensão e retorno de um 
mesmo fragmento. Mas precisa ir além. Di-
ficilmente se pode colocar de modo mais re-
sumido que a relação entre a arte e a pulsão 
de morte necessita de ir um ponto além. O 
artista cria a obra como vingança contra a 
morte. Ao contrário dos mesmos movimen-
tos repetitivos dos peixinhos em um aquá-
rio, uma música ou um quadro, enquanto 
também objeto a, invocam e se conjugam 
com o objeto a da escuta e do olhar. Cada 
vez repetidos, a música ou o quadro invo-
cam associações conscientes e inconscien-
tes diferentes no espectador, 

Um modo de encarar a sublimação pode 
ser vê-la na própria estrutura do objeto ar-
tístico como uma domesticação da pulsão 
de morte pela de vida. Ao tentar superar seu 
trauma da castração, por meio de seu dom 
e técnica intensificando e colocando no ob-
jeto artístico a pulsão invocante, musical ou 

escópica, o artista se aproveita da inexorabi-
lidade da morte contra ela mesma. Vai além 
da mera repetição circular e impulsiona o 
movimento em uma espiral ascendente. 

E assim, retomamos a menção ao artigo 
de Freud A significação antitética das pala-
vras primitivas no qual foi visto que palavra 
latina fascinum que significa ‘malefício’, ‘mau 
olhado’, mas também ‘membro viril’ e ‘obje-
tos para proteger e dar boa sorte’. 

Continuando a discorrer em O seminário 
11 sobre a função do quadro, Lacan formu-
la o momento em que o ‘malefício’ se torna 
‘membro viril’.

[...] O olhar em si, não apenas cristaliza o mo-
vimento, mas o cristaliza. [...] O mau olhado 
é o ‘fascinum’, aquilo que tem por efeito parar 
o movimento e literalmente matar a vida. [...] 
O instante de ver só pode intervir aqui como 
sutura, junção do imaginário e do simbólico, 
e é retomado numa dialética, essa espécie de 
progresso temporal que se chama ímpeto, ar-
roubo, movimento para frente que se conclui 
no ‘fascinum’ (Lacan, [1964] 1973, p. 107, 
tradução nossa).

Melanie Klein foi a autora que dedicou a 
maior parte de sua obra a diferença teórica 
e clínica entre inveja (do latim ‘invideo’, ‘ver 
com maus olhos’), originária da fase oral e 
embebida em pulsão de morte, quase inaces-
sível ao tratamento, e ciúmes, sentimento de 
natureza edípica, bem mais brando, onde a 
pulsão de vida prevalece, e é possível o trata-
mento. Ao discorrer sobre a função do qua-
dro, Lacan relembra a mesma diferença entre 
inveja e ciúme. A inveja torna aquele que está 
por ela possuído 

[...] pálido diante de uma imagem de com-
pletude que se fecha sobre si mesma (...). E é 
nesse registro do olho como desesperado pelo 
olhar onde temos de ir para entender a fun-
ção apaziguadora, civilizatória e fascinatória 
do quadro (Lacan, [1964] 1973, p. 106, tra-
dução nossa). 
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A escola kleiniana também postula que 
toda arte, para se manifestar como tal, ne-
cessita reparar objetos internos atacados e 
muito danificados na primeira infância. Pas-
sar o mais possível da inveja ao ciúme, da 
esquize ao luto, reparação e gratidão. Pouco 
sabemos da biografia de Caravaggio, mas a 
violência e o macabro são temas tão comuns 
que podemos interpretar a imago básica: o 
olhar petrificante da Górgona e o herói que 
a derrotou. Mais do que isso, domesticou-a 
como amuleto a seu serviço e para continuar 
seu oficio de herói. A imago de Medusa es-
pelhada no escudo de Perseu representa ao 
mesmo tempo castração e uma arma con-
tra a castração, o ódio invocado por objetos 
muito atacados e maus, superado pelos ob-
jetos bons que doam a capacidade de repa-
ração - o apaziguamento do olhar - Tânatos 
sobrepujado por Eros. 

Conclusão
Foi mencionada a relação entre o sublime, o 
olhar e a castração. Merece maior justifica-
ção. Tudo o que pode excitar as ideias de dor 
e de perigo, ou seja, tudo que de algum modo 
é terrível ou diz respeito a objetos terríveis, 
ou que atua de maneira análoga ao horror 
é fonte do sublime, “[...] ou seja, é capaz de 
produzir a emoção mais forte que a mente é 
capaz de sentir” (Burke, 2016, p. 52). Mais 
além que o belo, o sublime é terrível porque 
implica a percepção de um risco extremo e, 
ao mesmo tempo, dá prazer já que se tem a 
consciência e está protegido contra a impres-
são dolorosa. O sentimento de prazer cons-
ciente diz respeito a qualquer modo de satis-
fação, inclusive diante da beleza. O sublime 
vai além, é uma espécie de horror e violên-
cia, que, tornado suportável e majestoso pelo 
dom do artista, não mais ameaça nossa so-
brevivência e nos torna capazes de aceitar e 
integrar como a existência é tingida de terror 
e finitude. O ofício do artista, o uso de sua 
arte como meio da sublimação, permite que 
a dor e o horror sejam modificados a ponto 
de não serem mais concretamente nocivos e 

ameaçarem nosso eu, em todas as suas defi-
nições freudianas e lacanianas, incluindo o 
eu corporal. O sublime, “[...] por pertencer a 
autopreservação, é uma das mais fortes pai-
xões” (Burke, 2016, p. 127).

Na trilha de Burke, o filósofo Immanuel 
Kant em Observações sobre o sentimento do 
belo e do sublime (2012), para diferenciar es-
ses dois afetos, forneceu dois exemplos. Pri-
meiro, um campo cheio de flores, um vale 
com riachos e rebanhos pastando, uma des-
crição do paraíso terrestre ou a descrição de 
Homero do corpo de Vênus, proporcionan-
do uma sensação agradável, alegre e radian-
te. Aqui temos a descrição de como surge e 
desfrutamos do sentimento da beleza. Mas 
de acordo com o filósofo, para ser desperta-
do o sublime necessita de muito maior inten-
sidade. A paisagem de uma montanha com 
o cume cheio de neve a perfurar as nuvens, 
a descrição de uma tempestade furiosa ou a 
apresentação do inferno pelo poeta Milton, 
causam prazer, ‘mas acompanhado de as-
sombro’ (Kant, 2012, p. 32-33). 

Contudo a função do sublime na arte é 
muito anterior a Burke ou Kant. Inicia-se ao 
início do pensamento grego e tem seu ápice 
séculos mais tarde com o célebre tratado Do 
sublime (Peri Hypsous), de um autor desco-
nhecido, escrito entre os séculos I e III, mas 
o livro passou à história como sendo da auto-
ria de Longino, O termo ‘sublime’ nesta obra 
foi assim resumido: 

A expressão to hypsos (para cima) sugere a 
ideia de ‘altura’ ou de ‘movimento para o alto’; 
a esfera do sublime é da ‘elevação’, uma emo-
ção estética conotada com subida, com trans-
cendência das condições emotivas da experi-
ência comum. Sublime é pathos da alma que 
se projeta para o alto (Cuninberto, p. 332).

Em termos psicanalíticos, a descrição do 
sublime por Burke evoca palavras utilizadas 
para descrever a obra de Caravaggio, horror 
e violência, que se associam com uma amea-
ça de uma castração que não se consuma. 
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Mas a sobrevivência ao desafio à integridade 
narcísica ao eu psíquico e físico imaginários, 
além da parcial cicatrização dessa ferida nar-
císica, estão entre as fontes do sublime. E o 
tornam algo além do simples prazer no belo. 

Já a comparação de Kant da montanha 
perfurando as nuvens evoca uma imagem 
fálica e a penetração, enquanto o perigo de 
uma tempestade furiosa ou das punições do 
inferno remetem ao risco de castração. E o 
resumo das ideias do tratado Do Sublime 
amplia essa comparação, evoca a metáfora de 
uma ‘ereção’ psíquica como se fosse corporal. 
E destrói qualquer explicação da sublimação 
como renuncia pulsional, elevação espiritual 
ou caminho para um mundo suprassensível. 

A experiência do sublime pode ser inter-
pretada como meio de a violência e terror 
serem submetidos e sublimados pelo gozo 
estético. A imago de Medusa decapitada re-
fletida no escudo de Perseu também pode 
representar a vida sobrepujando a morte 
na construção da obra de arte. Seja na fonte 
originária do gozo estético: a revivência do 
momento mítico do júbilo do bebê diante do 
espelho. Seja na importância do objeto a da 
pulsão invocante e sua vertente escópica no 
olhar e no quadro. Seja na construção do ob-
jeto estético como um aquário que se utiliza 
da pulsão de morte em função da de vida. 

A vida de Caravaggio e sua criação esté-
tica demonstram como a sublimação pode 
muito, mas não tudo. Apesar de seu inven-
cível desejo em pintar todo o tempo, mesmo 
nas mais difíceis fugas e circunstâncias, um 
excedente de violência e horror excedia sua 
arte. Apesar de sua atração pelas brigas em 
criar inimigos e a incapacidade de refletir 
contra a impulsividade e violência de muitos 

de seus atos, para onde fosse jamais lhe fal-
taram amigos e mecenas. Deve ter sido uma 
pessoa fascinante. É fácil reduzir tudo a uma 
simplificação psicanalítica tal como justificar 
seu comportamento por ‘cisão do eu’. O opos-
to pode ser feito. Caravaggio viveu e mor-
reu em completa harmonia com sua obra7. 

O sublime conjuga beleza com horror. A 
palavra latina fascinum significa ‘malefício’, 
‘mau olhado’, mas também ‘membro viril’. 
Fascinum para Freud e Lacan tanto é o mau
-olhado que mata a vida, quanto a junção do 
imaginário com o simbólico, lócus do amor, 
do ímpeto, arroubo, movimento para fren-
te. Os opostos conjugados na descrição de 
Freud de que a petrificação pelo olhar tam-
bém simboliza ereção. A arte de Caravaggio 
levou ao ápice a imago da cabeça de Medusa, 
originária do início da Antiguidade até ser 
várias vezes usada por Freud e Lacan no sé-
culo XX. A transformação da Medusa espe-
lhada no escudo de Perseu, um símbolo de 
castração, em uma arma contra a castração, 
Eros sobrepujando Tânatos.

Abstract
Caravaggio: biographical data. His infantile 
castration fantasies expanded through family 
deaths brought by the plague and increased 
in adult life by public decapitations. Medusa’s 
myth in Greek mythology. Medusa’s head 
in Freud and Lacan texts. Description of 
Caravaggio’s work Head of Medusa. Self-
portraits and beheadings in Caravaggio’s woks.
The use of lenses and mirrors by Renaissance 
painters asssociated with Lacan’s description 
of the child’s experience of the mirror stage. 
The gaze: invocatory drive, scopic drive and as 
object a. The gaze and castration, violence and 
sublimation in Caravaggio’s work. The picture 
as a sublimatory device containing the death 
drive tamed by sublimation. 

Keywords: Art and psychoanalysis, Mithology 
and psychoanalysis, Castration, Mirror stage, 
Scopic drive, Invocatory drive, Sublimation. 

7. A discussão sobre as práticas sexuais de Caravaggio, ig-
noradas nos poucos dados biográficos da época, além re-
troagir o diagnóstico hoje abolido de homossexualidade do 
século XIX ao XVI, foi usada em artigos que manipularam a 
teoria psicanalítica para condenar o pintor como ‘perverso’ 
sexual e social, usando a imprecisão popular e o uso mo-
ralista do termo, deixando de lado ou desqualificando sua 
obra sem qualquer análise mais profunda.
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