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A dor do luto e seu acolhimento psicanalítico
The pain of mourning and its psychoanalytical reception

Vera Esther Ireland

Introdução
O caso clínico que este trabalho apresenta é o 
de uma senhora, que aqui chamo de Antônia, 
que me chegou ao consultório aos 49 anos de 
idade. O atendimento perfez um total de 350 
sessões, durante um período de 2 anos. A in-
terrupção foi por minha iniciativa, motivada 
pelo fechamento do consultório em virtude de 
mudança para uma cidade longínqua. Foi uma 
interrupção dolorosa para paciente e analista. 

Enquanto durou, houve dois aconteci-
mentos que, de modo dramático, funciona-
ram como eixos organizadores da análise: o 
primeiro foi uma tentativa de suicídio de sua 
fi lha do meio, de 18 anos de idade - a quem 
chamarei de Marta.  Isto desencadeou eventos 
extremamente dolorosos na vida da paciente 
e deu origem a um périplo à busca de ajuda. 
A fi lha Marta fi cou internada no hospital por 
17 dias e, à saída,  não quis voltar para a casa 
dos pais. Desde a internação, Marta sequer 
permitia ser contatada pelos pais, e Antônia 
não atinava sobre as razões desse comporta-
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mento. O segundo acontecimento foi o suicí-
dio mesmo, que Marta consumou oito meses 
após aquela primeira tentativa. 

O primeiro eixo 
– a tentativa de suicídio da fi lha
Por ter sua chegada ao consultório impul-
sionada pela tentativa de suicídio da fi lha, 
ocorrida 4 meses antes, Antônia já adentrava 
o mundo dessa análise pela porta metafóri-
ca da morte: nem chegou, na verdade, a for-
mular uma demanda própria de tratamento, 
vinha a reboque do que lhe recomendavam. 
Mas o impacto daquela tentativa foi muito 
forte: mais tarde, sucessivas vezes, Antônia 
se referia àquele acontecimento não como 
“tentativa”, mas como “o primeiro suicídio 
de Marta” – atos falhos esses que não eram 
percebidos por Antônia, nem apontados pela 
analista, esta à espera do que mais viesse a 
acontecer no decurso do tratamento.

Essa fi lha parecia ter sido marcada pela 
morte desde antes de nascer. Antônia rela-
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tou que estava grávida, quando, assistindo ao 
noticiário pela TV, presenciou reportagem 
sobre assalto a um estabelecimento bancário 
em hora de seu funcionamento ao público, 
no decorrer do qual uma pequena criança, 
no colo da mãe, foi atingida pelo disparo de 
uma arma de fogo. Essa criança, morta no 
assalto, chamava-se Marta e foi em sua ho-
menagem que Antônia escolheu, ali mesmo 
frente à TV, o nome que seu bebê, já em ges-
tação, viria a ter: Marta. 

Postulei que houve, nesse episódio, uma 
identifi cação de Antônia com a mãe daque-
la criança, sentindo sua dor e tentando fazer 
com que ela não perdesse sua fi lha pequena: 
Antônia, simbolicamente, a abrigaria viva 
em seu útero, permitindo àquela pequena 
Marta continuar sua existência. Mas postu-
lei, também, que houve uma identifi cação de 
Antônia com a própria  criança morta, ao lhe 
prestar essa homenagem da forma que o fez: 
Antônia operou, no ato, uma regressão mas-
siva e realizou uma incorporação simbólica 
dessa criança a seu próprio corpo.  Como 
Freud (1917) diz, 

A identifi cação é uma etapa preliminar da es-
colha objetal, que é a primeira forma – e uma 
forma expressa de maneira ambivalente – pela 
qual o ego escolhe um objeto. O ego deseja in-
corporar a si esse objeto e, em conformidade 
com a fase oral ou canibalista de desenvolvi-
mento libidinal em que se acha, deseja fazer 
isso devorando-o (i 1974, p.282).

No que se refere à própria fi lha, em sua 
existência real no útero de Antônia, houve 
alguns percalços: Antônia sofreu ameaça de 
aborto e, como suporte para a gravidez, vol-
tou a morar na casa dos seus pais por algum 
tempo.  Com oito dias de nascida, Marta teve 
infecção no umbigo e quase morreu. Mas, 
ainda antes, quando chegou na maternidade, 
a médica de plantão demorou para atender 
Antônia – ela lembra que “precisou fechar as 
pernas para o bebê não sair”. Esse fechamen-
to de pernas, como medida para retardar o 

nascimento, foi relatado mais de uma vez, 
fazendo Antônia se perguntar se essa era a 
razão dos problemas que Marta veio a ter. 

Na sequência dessa dúvida, Antônia fala, 
não pela primeira vez, sobre o aborto do pri-
meiro fi lho – ela achava que era um menino, 
que o marido queria que fosse – acontecido, 
conforme seu relato, aos quatro meses de 
gravidez. Antônia se internara no hospital 
por dores que sentira na barriga, mas duran-
te a noite foi ao banheiro e, depois de usar 
o vaso sanitário, percebeu que abortara ali o 
feto. Deu descarga. Quando, depois, contou 
o que tinha acontecido, ninguém acreditou 
que tivesse abortado e fi zeram-na passar 
a noite tomando soro para não abortar. Só 
o marido havia visto esse bebê na privada, 
mas não acreditou que seria o bebê aborta-
do. “Bebê, não! Feto” – ela se corrige. Antônia 
disse guardar o exame que comprovou não 
ter mais nada na barriga, e que isso compro-
vava que ela abortara. Pergunto eu aos meus 
botões:  “Uma gravidez ao contrário? Um 
exame que comprova o aborto, quando a pra-
xe é comprovar a gravidez?”. Antônia se cul-
pava muito por ter dado descarga sem antes 
chamar a enfermeira. Essa gravidez tinha um 
estatuto de realidade a ponto de Antônia, às 
vezes, me dizer que tinha tido quatro fi lhos. 

Voltemos, agora, ao impacto da tentati-
va de suicídio de Marta na vida de Antônia. 
Como mencionado, um primeiro momento 
da sua análise foi pautado, até certo pon-
to, por essa tentativa, que representou uma 
morte simbólica de sua fi lha. Pauta essa que 
criava, no setting analítico, uma sombra de 
morte a rondar as histórias ali contadas por 
Antônia, quer se referissem exclusivamente 
à fi lha, quer a outras pessoas do seu círculo. 
Nesse contexto, em uma das sessões em que 
se lembrava de alguém que morrera prema-
turamente por câncer, Antônia disse textual-
mente: “uma sombra de morte me persegue”. 
E, na sequência, falou de seus antigos medos: 
de morte, de avião e de alturas, de elevador 
e outros ambientes fechados ... e de metrô – 
“por andar debaixo da terra”. Essa sombra da 
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morte parecia ter um caráter claustrofóbico, 
uma angústia menos ligada ao recalque do 
sexual e mais à morte como castigo, talvez.  

Nos seus relatos, havia, às vezes, um tom 
insípido, apresentando um cotidiano sem 
brilho, insosso. Além disso, era como se a 
Antônia faltasse percepção da extensão do 
dramático vivido: para alguns aspectos de 
sua vida, ela parecia estar alerta, mas para 
outros, contados de forma meio monótona, 
parecia estar como que anestesiada, sofrendo 
de embotamento afetivo. Isto não quer dizer 
que não houvesse, também, muitos relatos 
em que a claridade da vida afastava as som-
bras da morte e Antônia, de certa forma, bri-
lhava no consultório. Principalmente duran-
te os  primeiros 4 meses da análise, Antônia, 
às vezes, parecia jovem, talvez uma menina 
se descobrindo no espelho e gostando do 
que via. Seu rosto era forte e inquisitivo, e, 
se às vezes se mostrava marcado de incerte-
zas radicais e agonias profundas, de quando 
em vez chispava um olhar eloquente, meio 
matreiro, a fazer brilhar os pedaços da sua 
história mais antiga, pedaços que me eram 
oferecidos, buscados por Antônia com ar de 
quem era despertada por uma curiosidade 
exploradora, reluzente, febril. 

É importante que eu diga que houve uma 
transferência bastante positiva a nos ligar e 
que, de sua poltrona – ela recusou o divã, sem-
pre – Antônia me fi tava diretamente enquanto 
falava. Seus olhos às vezes pareciam faiscar em 
minha direção, às vezes era quase um fl erte, 
mas, ao mesmo tempo, era uma sedução não-
erótica, era uma senha de vida, de esperança. 

E houve relatos, para os quais, por mais 
que eu me esforçasse, não parecia inicial-
mente haver, de minha parte, uma compre-
ensão sobre qual poderia ser a racionalidade. 
Dentre esses, destaco agora o que chamo de 
“dependência de sustento”. E, como se verá 
a seguir, não se trata, aqui, da classifi cação 
diagnóstica que o DSM 4/ Manual Diagnós-
tico e Estatístico de Transtornos Mentais 4 
(1994) faz de um transtorno de personalida-
de dependente.

Dependência de sustento: 
uma grande questão
Na sua primeira consulta, Antônia me infor-
mou de sua grande difi culdade fi nanceira, 
quem pagaria o tratamento seria “sua famí-
lia”. Família “de origem”, digo eu, mas, a An-
tônia mesma, essa categoria de entendimen-
to parecia faltar. Era como se não houvesse 
muita importância em diferenciar entre “sua 
família” – composta por Antônia e seu mari-
do, mais as 3 fi lhas, agora adolescentes, des-
se casal – e a família composta pelos pais de 
Antônia, agora idosos, com seus 12 fi lhos já 
adultos.

Antônia era uma fi lha casada que, de tem-
pos em tempos, precisava ser amparada por 
seus familiares de origem. No momento atual, 
sua mãe e alguns irmãos estavam dividindo 
todas as suas despesas fi nanceiras, e era com 
placidez que os benefi ciários pareciam viver 
essa condição de vida. Antônia e seu mari-
do não tinham trabalho agora, mas essa não 
era a primeira vez que isto acontecia, mesmo 
que o marido fosse, como era, detentor de 
formação universitária relativamente com-
petitiva no mercado de trabalho; e, mesmo 
que Antônia fosse diplomada também em 
nível superior, na verdade, ela não chegara a 
fazer carreira profi ssional. Assim, de tempos 
em tempos, viviam em dependência aguda 
dos pais/irmãos, sogros/cunhados, avós/tios, 
mas a Antônia mesma isso parecia ter ares 
de irrelevância: pois embora ela expressasse, 
no geral, sofrimento por uma vida não-satis-
fatória, em nenhum momento uma luta real 
pelo fi m dessa dependência fi nanceira pa-
recia ser uma questão a mobilizar Antônia; 
muito pelo contrário, havia até o que eu con-
siderava um admirável senso de altivez nessa 
adversidade. Assim, Antônia parecia encarar 
com naturalidade que sua mãe lhe pagasse o 
aluguel e a escola particular de uma ou outra 
fi lha, que uma irmã pagasse o plano de saú-
de, que a Faculdade particular da fi lha mais 
velha fi casse a cargo de um irmão, que o tra-
tamento psicoterápico de alguns fi casse por 
conta de outros e que as reivindicadas e au-
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torizadas aulas de computação, de inglês, de 
natação e de dança fossem pagas por quem 
quer que fosse, desde que da família de ori-
gem de Antônia. A si mesma, ao seu marido 
ou à família de origem do marido, Antônia 
não cobrava qualquer função de provedores.

Por pseudo que fosse, que tipo de tranqui-
lidade era essa, gerada no fulcro de tamanha 
dependência? Quando havia verbalização de 
algum sentimento, era a de indignação por 
entender que estava sendo injustiçada pelos 
pais e irmãos, sentidos como não lhe ajudan-
do o sufi ciente em relação à fi lha que tentara 
suicídio. Talvez lhe escapasse que Marta, no 
auge de uma crise relativamente silenciosa, 
ao sair do hospital refugiou-se na casa de 
uma tia materna e, depois, na dos pais de 
Antônia, o que, de certa forma, sugeria que 
a resolução dos problemas da vida passava 
pela relação existente entre as duas famílias 
de Antônia - a nuclear e a de origem. Sugeria, 
também, uma certa  geografi a, uma tópica, 
que levava a que me perguntasse sobre qual 
era o meu lugar em tal confi guração.

Diga-se, de passagem, que a crise mais 
aguda que se abateu sobre a família de An-
tônia ocorreu quando seu marido, depois 
de meses desempregado, conseguiu traba-
lho em outra cidade, para a qual se mudou, 
acompanhado de esposa e fi lhas. O aparta-
mento próprio já tinha sido vendido, a des-
capitalização familiar vinha acontecendo há 
certo tempo. A descrição que Antônia fazia 
desse período morando fora da cidade natal 
foi a de uma séria depressão, além de fobias 
muito claras. A solução foi, aos poucos, irem 
voltando, hospedarem-se, primeiramente, 
com os pais de Antônia e depois, ajudados 
no aluguel, morarem em um pequeno apar-
tamento por perto. 

A análise de Antônia foi criando uma es-
trutura em que se podia refl etir sobre esse co-
tidiano, esse aqui e agora, mais do que uma 
liberdade de associação que levasse, de forma 
mais metódica, à exploração dos fenômenos 
inconscientes. Pois era massivo o peso de seu 
dia-a-dia, mesmo que camufl ado. E me foi 

logo possível pressentir que era só a partir de 
aí, desse presente doloroso, que outros vôos 
poderiam ser construídos. 

O setting analítico
A transferência positiva que aconteceu no 
setting serviu de pano de fundo para a sus-
tentação de um clima ameno, de aceitação 
recíproca entre analista e paciente, de confi -
guração de uma aliança terapêutica. 

Por algum motivo que eu não sabia en-
tão explicitar, o fato é que eu me abstinha de 
questionar, de levantar dúvidas, muitas vezes 
de oferecer insights interpretativos, embora 
eu me disponibilizasse para apoio, solidarie-
dade e desculpabilização. Era como se minha 
função ali fosse a de possibilitar a redução do 
sofrimento, mesmo que eu nem sempre sou-
besse dizer de onde ele realmente vinha. Ao 
mesmo tempo, era como se eu vivesse em es-
tado de espera: eu apenas aguardava que An-
tônia se compusesse no interior do setting e, 
no seu tempo, pudesse comunicar algo sobre 
as raízes de sua camufl ada afl ição.

Isto não quer dizer que a história de An-
tônia deixasse de ter questões que me mobi-
lizassem. Como já mencionei, algo que par-
ticularmente me intrigava era uma certa aco-
modação à dependência fi nanceira, aqui e ali 
mesclada com cenas que eu entendia serem 
bastante humilhantes, mas nunca explicita-
das por Antônia como tais. Ela parecia não 
se alterar quanto a essa dependência, embo-
ra eu hipotetizasse que havia outro tipo de 
sofrimento por ali soterrado. Será que essa 
placidez, aparentemente dessexualizada, po-
deria ser a da “bela indiferença” de que fala 
Charcot (apud FREUD, 1915, p.179)? Que 
segredo será que ali se escondia, o qual An-
tônia não estava disposta a revelar tão cedo? 
Minha atitude era, então, a de espera.

Algumas pistas importantes de enten-
dimento só vieram a me ocorrer quando o 
tratamento já tinha sido interrompido (pelas 
razões mencionadas), quando eu já estava 
longe do setting e do olho da paciente a me 
fi tar em busca de apoio. Foi na tentativa de 
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escrita do caso, iniciada logo depois da inter-
rupção, que essas pistas começaram a tomar 
forma, como se eu mesma, pela provocação 
da escrita, estivesse vivendo, no lugar de An-
tonia, um segundo tempo dessa análise, o de 
um après-coup. Assim, no início, senti difi -
culdades imensas quanto ao tom, ao estilo, 
aos aspectos redacionais e, acima de tudo, 
quanto à construção de sua inteligibilidade. 
Além disso, uma grande difi culdade que me 
parecia ridícula, mas que eu sentia como 
real, era quanto à nomeação da paciente, isto 
é, não havia jeito de eu me contentar com os 
pseudônimos que, na escrita, eu lhe atribuía. 
Muitas vezes, eu precisava re-escrever partes 
do texto ainda em construção e aproveitava 
para trocar o nome fi ctício que eu havia lhe 
dado na versão anterior. 

Até que essa briga interna quanto à sua 
nomeação eventualmente me fez parar e 
pensar: por que isso? Qual o problema quanto 
ao nome? Foi aí que eu comecei a trabalhar 
com a hipótese de eu estar lidando com uma 
paciente que, tanto quanto sua fi lha, tinha 
problemas na área do próprio nome, isto é, 
na área da autonomia. Era como se essa pa-
ciente, sem nome ainda, estivesse por nascer, 
precisando antes ser gestada, depois nome-
ada, depois sustentada no seu “desenvolvi-
mento emocional primitivo”, conforme pala-
vras de Winnicott (1945).

Para mim, deixou, então, de haver surpre-
sa no fato de que Antônia ainda dependesse 
tanto de sua família de origem, que sua fa-
mília nuclear fosse tão amalgamada aos pais/
sogros, irmãos/cunhados, avós/tios.  Como 
fazia um certo sentido, agora, que fosse a 
família de origem de Antônia – e não a sua 
própria, ou a família de origem de seu mari-
do – que ocupasse o lugar de provedora do 
seu sustento e de seus dependentes. Nessas 
alturas, eu senti que sua vida estava estilha-
çada, em cacos, distribuída pelas vidas dos 
seus irmãos e dos seus pais. E, se antes eu 
me perguntava qual o meu lugar nessa con-
fi guração, isso agora fi cava mais claro: mi-
nha função era a de oferecer um setting que 

possibilitasse a Antônia recolher seus cacos, 
iniciar a retomada de um processo de dife-
renciação psíquica, interrompido lá atrás, 
cujo sintoma tardio era o de uma falta de au-
tonomia, uma dependência aguda dos pais e 
dos irmãos. Foi aqui que renovei meu apego  
à teoria de Winnicott e, a partir de então, fui 
re-ler o material clínico e começar tudo de 
novo. Era como se, no setting,  eu estivesse 
estado grávida de Antônia, a qual esperava de 
mim uma maternagem sufi cientemente boa.

O setting winnicottiano 
Qualquer setting psicanalítico supõe um 
certo tipo de intervenção que não descure 
do ensinamento freudiano – este inclui mé-
todos e técnicas de trabalho, além de uma 
certa perspectiva teórica, claro. Winnicott 
partia de Freud, aceitando sua doutrina. Mas 
sua história pessoal de vida e de trabalho 
possibilitou-lhe uma elaboração que não se 
prende estritamente à repetição do formula-
do por Freud. Por exemplo: a primazia que 
Winnicott dá ao ambiente humano, baseada 
no trabalho direto com bebês e com certos 
tipos de pacientes adultos, é um terreno que, 
digamos, Freud não necessitou priorizar 
(WINNICOTT, 1978, p.481).

Um dos conceitos próprios de Winnicott 
(1963) foi o da regressão à dependência. 
Aí se entrelaçam dois conceitos-chave, que 
marcarão um certo estilo de fazer clínica, de 
trabalhar no setting. Re-lembremos: (1) De-
pendência, no sentido dado por Winnicott 
(1963), é um estágio inicial no desenvolvi-
mento do ser humano em que o mesmo de-
pende de um ambiente facilitador para que 
possa sobreviver, existir psiquicamente. Há, 
de início, uma dependência absoluta, nos 
lembra Winnicott, que se caracteriza por 
um extremo desamparo físico e emocional, a 
ponto de não existir um bebê (conforme seu 
famoso aforisma), mas um par – mãe/bebê –, 
do qual o bebê nada sabe.  Depois, se tudo 
correr bem, progride-se para uma dependên-
cia relativa e, fi nalmente, se caminha rumo 
à independência (que tampouco é absoluta, 
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Winnicott vem a acrescentar). (2) Regressão, 
para Winnicott (1963), é regredir àquela de-
pendência. Nesse sentido, o conceito se apóia 
em Freud, mas difere do que Freud postulou 
(ver, para o que segue, Laplanche e Pontalis, 
1992, p.441 – tanto no que se refere à  regres-
são tópica, quando Freud (1900) está expli-
cando os sonhos (os pensamentos barrados 
do acesso à motilidade regridem ao sistema 
perceptual), quanto no que refere à regres-
são temporal libidinal, conforme os Três En-
saios (1905), isto é: a libido regressa a fases 
anteriores do desenvolvimento psicossexual 
infantil. Já em relação à regressão formal1, 
Winnicott (1954-5) a adota, mas acrescenta 
uma nuance – ele especifi ca que esses modos 
primitivos de funcionamento psíquico são os 
que existem no estágio de dependência a um 
ambiente-facilitador. 

Esses conceitos, como se sabe, viriam a 
provocar mudanças na técnica clássica, no 
setting. É a dependência de uma mãe – a mãe-
ambiente – que está em causa. O analista pre-
cisará, então, levar em conta a possibilidade 
desse funcionamento primitivo do paciente, 
que requer um ambiente adaptado às suas ne-
cessidades em termos do ego e do id. Note-se 
que, de início, Winnicott tende a considerar 
esse funcionamento regredido como afeto 
aos fenômenos da psicose, mesmo quando a 
classifi cação mais geral do paciente esteja no 
domínio da neurose. Nesse sentido, Winni-
cott (1978) vê a “doença psicótica como uma 
organização defensiva cujo objetivo é prote-
ger o verdadeiro self ” (WINNICOTT, 1978, 
p.471) e compreende, ainda, que “a psicose 
se origina num estágio em que o ser humano 
imaturo é inteiramente dependente do que 
o meio lhe propicia” (WINNICOTT, 1983, 
p.114). Mas, mesmo nesse início da vida, 
autores que aceitam esse conceito não o res-
tringem à psicose. Fairbairn, por exemplo, 

escreveu ao próprio Winnicott, o seguinte: 
“Eu entendo que a regressão que você, no 
geral, tem em mente é a regressão psicótica. 
Mas eu passei a me interessar muito na re-
gressão que tende a ocorrer em contextos de 
histeria. Esses casos requerem um bom tanto 
do que você descreve como ‘manejo’” (apud 
RODMAN, 2003, p.199, nossa tradução).

Para lidar com os fenômenos da regres-
são, a técnica analítica deverá tomar, no 
entendimento de Winnicott (1954-5) uma 
confi guração distinta, na qual terão vez con-
ceitos tais como os do citado manejo e o de 
sustentação (“holding”). Haveria, então, dois 
tipos de trabalho no setting, que são expres-
sados por Safra (1995) da seguinte forma:

 [Winnicott] discrimina duas dimensões no 
processo de análise: o trabalho interpretativo, 
como postulado pela técnica clássica, e o tra-
balho que dá ao paciente a chance de encon-
trar na fi gura do analista um objeto que supra 
as funções necessitadas para que o desenvol-
vimento psíquico possa se completar. Winni-
cott afi rma que esses dois tipos de trabalho na 
análise não são incompatíveis entre si. Esses 
dois níveis podem acontecer durante o pro-
cesso de trabalho com um mesmo paciente e 
até na mesma sessão (1995, p.26).

O entendimento que construí, em re-
ferência ao que acontecia no percurso de 
análise de Antônia, passa por esse registro: 
o do estabelecimento de uma relação trans-
ferencial em que Antônia me colocava no 
lugar de sua mãe, agora pronta a segurá-la 
(“holding”) e revesti-la narcisicamente, para 
que ela pudesse, por um lado, processar suas 
necessidades regressivas e, a partir de então, 
continuar seu processo de diferenciação psí-
quica; por outro lado, que ela pudesse trazer 
para esse setting analítico, as expressões da 

1. Segundo Laplanche e Pontalis (1992), Freud (1900) acrescenta esta noção, em 1914, à Interpretação dos So-
nhos,  entendendo a regressão formal como aquela em que os modos de expressão e de fi guração habituais são 
substituídos por modos primitivos (LAPLANCHE; PONTALIS, 1992, p.441).
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dependência que, por falta de um continen-
te, haviam se espalhado por sua vida cotidia-
na como um sintoma.

O suicídio da fi lha: 
um segundo eixo do trabalho analítico
A análise de Antônia parecia estar se des-
colando daquilo que a levou ao consultório, 
vagamente entendido como ligado à tentati-
va de suicídio da fi lha. Eram, desde o início, 
duas sessões semanais e alguns progressos 
haviam sido alcançados: Antônia, por exem-
plo, já lidava melhor com a recusa (depois 
amenizada) que Marta lhe fazia e uma rotina 
nova parecia ir aos poucos se estabelecendo 
em sua vida. Nisto, Antônia se dividia entre 
o apartamento em que morava e a casa dos 
seus pais onde morava Marta, ocupando aí, 
em primeiro plano, o cuidado com essa fi lha. 

Mas isso aconteceu até o dia em que re-
cebi, de Antônia, um telefonema lancinante, 
enlouquecido de dor. Eram cerca de 9 horas 
de uma manhã, Antônia tinha ido visitar 
Marta, foi diretamente ao quarto que já pa-
recia ser da fi lha, na casa dos avós maternos.  
Antônia abriu a porta e ... presenciou a ter-
rível, excruciante, trágica cena da fi lha mor-
ta, em um estado lastimável de exposição. A 
essa cena Antônia voltará muitas vezes, e a 
descreverá de diferentes maneiras, em que o 
real e a fi cção alucinativa às vezes pareciam 
co-existir. Mas Antônia foi forte naquela ma-
nhã: primeiro avisou as pessoas que estavam 
na casa, fez telefonema chamando o marido, 
sentou e rezou enquanto alguma providência 
começava a se organizar. Cerca de uma hora 
depois, ela era trazida para o consultório, 
praticamente carregada nos braços de fami-
liares. Note-se que, uma hora depois, talvez 
ela devesse estar partilhando sua dor com a 
mãe, as irmãs, o marido, as fi lhas, a família 
em geral. O recurso tão rápido ao profi s-
sional poderia sugerir que, na sua infância, 
a babá assumiu frequentemente o lugar da 
mãe (Antonia vez por outra já tinha mencio-
nado, de modo meio superfi cial, a babá de 
sua infância).

Obviamente que o tratamento de Antô-
nia, desse momento em diante, foi direcio-
nado para a cicatrização de uma ferida ino-
minável, tudo passou a existir em função da 
elaboração do impacto desse encontro que 
Antônia teve com a morte, talvez a sua pró-
pria, simbolizada agora na morte violenta da 
fi lha. 

Seus olhos que, antes, podiam até ser 
fl ertantes, agora se enevoaram. Começa-
va ali a necessidade de um período de luto 
mais intenso – digo “mais intenso” porque 
hipotetizo que esse luto começou bem antes 
da morte real de Marta. Creio que houve o 
que chamarei de “um luto por antecipação”, 
iniciado 8 meses antes, quando da tentativa 
de suicídio. Mesmo tendo Marta sobrevivi-
do então, aquela tentativa colocara, de uma 
forma já violenta, a possibilidade da morte 
da fi lha no cenário em que Antônia se mo-
via. Assim, não era à-toa que, ao longo do 
tempo, Antônia não deixava de se referir, em 
atos falhos, ao “primeiro suicídio de Marta”. 
Esse “luto por antecipação” era vivido como 
um estado de espera pela morte real, possível 
de acontecer a qualquer momento, como de 
fato acabou acontecendo.

Veja-se, então, o paradoxo com o qual 
se convivia no setting: por um lado, havia 
a possibilidade de encontrarmos a vida de 
Antônia, seu bem-vindo renascimento psí-
quico, confi gurando-se um estado de espera, 
de gravidez dessa nova Antônia, conforme 
mencionado antes. Mas por outro lado, ha-
via a possibilidade de se encontrar o oposto 
da vida – no caso, a morte de Antônia atra-
vés de sua fi lha, confi gurando-se, também, 
um estado de espera, mesmo que exorciza-
do, não bem-vindo – de novo, uma gravidez 
ao contrário, como aquela do primeiro fi lho 
abortado na privada, evacuado. Não é de 
causar surpresa o fato de que Antônia tenha 
lembrado, no enterro de Marta, daquele seu 
bebê – ou feto – que não chegou a nascer.

Esse estado entre a vida e a morte foi um 
palco em que não só um, mas muitos lutos 
precisavam acontecer. 
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Os lutos de Antônia
André Green (1988), em seu texto “A mãe 
morta”, diz: “Se tivermos que escolher um 
único traço para marcar a diferença entre as 
análises atuais e o que imaginamos ser outro-
ra, é provável que concordaríamos em situá-
la em torno dos problemas de luto” (GREEN, 
1988, p.239). A respeito do título “A mãe mor-
ta”, o autor esclarece que não se trata da morte 
real da mãe, mas de uma “imago que se cons-
titui na psique da criança, em consequência 
de uma depressão materna” (idem, ibidem). 
Green chega a postular um “complexo da mãe 
morta”, a se revelar na transferência. Na forma 
como ele explica esse complexo, parece-me es-
tar falando do caso clínico de Antônia. Cito-o: 

Quando o sujeito se apresenta pela primeira 
vez frente a um analista, os sintomas de que 
se queixa não são essencialmente de tipo de-
pressivo. Na maior parte das vezes, esses sin-
tomas refl etem o fracasso de uma vida afeti-
va amorosa ou profi ssional, subentendendo 
confl itos mais ou menos agudos com os ob-
jetos próximos. Não é raro o paciente contar 
espontaneamente uma história pessoal onde 
o analista pensa consigo mesmo que lá, em 
determinado momento, deveria, ou poderia 
se situar uma depressão da infância que o pa-
ciente não menciona. (...) Quanto aos sinto-
mas neuróticos clássicos, eles estão presentes, 
mas com valor secundário ou, mesmo se são 
importantes, o analista tem a sensação de que 
a análise de sua gênese não fornecerá a chave 
do confl ito. Em contrapartida, a problemática 
narcisista está em primeiro plano, sendo as 
exigências do Ideal do Eu consideráveis, em 
sinergia ou oposição com o Supereu. O sen-
timento de impotência é claro. Impotência 
para sair de uma situação confl itiva, impotên-
cia para amar, para tirar partido de seus dotes, 
para aumentar suas aquisições, ou, quando 
isto ocorreu, insatisfação profunda frente ao 
resultado (Idem, 1988, p.246).

Green (1988) vai, em seguida, cunhar 
o conceito de “depressão de transferên-

cia” – oposta à “neurose de transferência” 
– no contexto da qual o paciente vai reali-
zar a repetição de uma depressão infantil. 
A partir daí, a hipótese que faço de Antônia 
ter sofrido uma depressão infantil vinculada 
a alguma depressão materna vem da forma 
como Antônia se referia à própria infância e 
à presença da mãe em sua vida: para assun-
tos mais complexos, não se podia contar com 
essa mãe – uma pessoa boa, mas “inocente”, 
“distraída”, “banda voou”, “ingênua”, enfi m, 
uma mãe que também precisava ser prote-
gida dos perigos dessa vida. Minha hipótese 
é, ainda, a de que uma depressão infantil de 
Antônia poderia estar, agora, associada ao 
luto, antecipado ou real, pela morte da fi lha.

Green (1988) chega a ensinar que, no 
caso de uma criança – para mim, a hipotéti-
ca criança Antônia – se defrontar com uma 
depressão materna, não importam muito os 
motivos que levaram a mãe a se deprimir, 
há muitas possibilidades para que isso tenha  
acontecido. Mas, “em todos os casos, a tristeza 
da mãe e a diminuição do interesse pela crian-
ça [que, então, vai acabar se deprimindo] es-
tão em primeiro plano” (idem, p.247). Green 
(1988) julga “importante sublinhar que o caso 
mais grave [para a depressão materna] é o da 
morte de um fi lho com pouco tempo de vida” 
(idem, ibidem).

Aqui devo dizer que, após rever esse texto 
de Green (1988), o que fi z foi procurar, em 
minhas anotações do material clínico, qual-
quer referência à época em que a mãe de An-
tônia tivesse perdido bebês, pois eu lembrava 
de ela ter me relatado que a mãe tinha tido 
mais de 12 fi lhos, alguns não-sobreviventes 
à fase inicial de vida. E relendo as anotações, 
lá estava: entre o 4o e o 5o fi lhos, houve um 
bebê que só sobreviveu 24 horas, o mesmo 
acontecendo entre o 9o e o 10o. Antonia era a 
9a criança, depois dela houve um natimorto, 
quando ela tinha cerca de 2 anos de idade. 
Teria, assim, a mãe de Antônia sofrido essa 
perda de modo intenso, captada pela peque-
na Antônia, ainda com poucas condições 
psíquicas de elaboração do que estava acon-
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tecendo à sua volta? Green (1988) ensina que 
há certos acontecimentos dessa natureza que 
precisarão ser reconstruídos pela análise, já 
que o conhecimento factual da criança será 
faltoso.  

De qualquer forma, aquele autor infor-
ma que o desinvestimento de um fi lho vivo 
por uma mãe enlutada provoca um trauma 
narcísico na criança, uma perda de sentido, 
pois essa criança não dispõe de meios nem 
para dar conta do que aconteceu com a mãe, 
muito menos para dar conta do que aconte-
ceu com o amor que até então lhe era devo-
tado. Essa criança passará a tentar várias es-
tratégias de reação, mas, no fi nal, seu Eu irá 
pôr em ação uma série de defesas, que Green 
(1988) explicita no seu texto. 

Admito que não houve tempo, nessa análi-
se, para investigar todas essas possibilidades. 
Mas fez muito sentido, para mim, a hipótese 
de Antônia ter sofrido uma depressão na in-
fância, e da sua necessidade de processar um 
luto infantil pela morte de uma mãe provo-
cada pela morte de seu outro bebê. Era um 
luto “embrulhado” em outro luto, que talvez 
tenha encontrado expressão – ou escoamen-
to - na cena daquele mencionado assalto ao 
banco, bem como nos seus desdobramentos. 
Então, a cena do assalto ao banco, da qual re-
sultou o nome dessa fi lha, foi uma reparação 
ou uma substituição. Por essa cena passam 
vários vetores.

Ainda no sentido da necessidade de um 
luto infantil, relato o pesar com que Antônia 
se referiu, em várias sessões, aos seus brin-
quedos de infância, deixados para trás pela 
mãe quando a família se mudou para uma 
casa nova, maior, mais moderna. Antônia ti-
nha então 8 anos, mas não se refi zera ainda 
hoje dessa perda. 

“Oito anos” eram, também para Antônia, 
uma idade mítica (digo “também”, por causa 
do famoso poema de Casimiro de Abreu, in-
titulado “Meus oito anos”: “Oh! Que sauda-
des que eu tenho/ da aurora da minha vida,/ 
da minha infância querida, que os anos não 
trazem mais!”).  Foi, por exemplo, até essa 

idade que Antônia teria dormido no quarto 
dos pais, expulsa agora pelo nascimento (e 
sobrevivência) de um novo bebê. Antônia 
ainda lembrava, triste, das piadinhas que os 
irmãos mais velhos faziam de sua condição 
de expatriada, dizendo-lhe que o recém-che-
gado ocuparia seu lugar, que se ela quises-
se permanecer no quarto dos pais, teria que 
dormir debaixo da cama deles.

É bem possível que, no conteúdo especí-
fi co de relatos sobre isso, inclusive quanto à 
idade a que se referem, estejam em questão 
certas lembranças encobridoras. Pois, nos 
primeiros 8 anos de vida de Antônia, exis-
tiram dois bebês (nasceram três, incluindo-
se o natimorto), cada qual possivelmente 
ocupando o lugar do anterior no quarto dos 
pais. Mas isso nunca foi questionado por 
mim – creio que trabalhávamos no espaço 
transicional de que fala Winnicott (1951), 
onde paradoxos são aceitos. Assim, a reali-
dade externa e a interna se encontravam. Por 
outro lado, essa possível mistura de datas a 
respeito de até quando Antônia dormira no 
quarto dos pais é um indicador de que ali ha-
via problemas a serem pesquisados.

Eventualmente eu lhe fi z uma provocação, 
pontuando que, nesse período que dormira 
no quarto dos pais, ela teria presenciado ce-
nas de conteúdo sexual entre os mesmos, já 
que fulano e sicrano, seus irmãos/irmãs ti-
nham sido feitos. A provocação não rendeu 
coisa alguma, acho que a fi z em hora inopor-
tuna. 

Já em outra situação em que um material 
de ordem sexual despontava, senti que não 
era mesmo a hora de pontuá-lo. Foi também 
em relação à idade de 8 anos, quando ela se 
curou de uma persistente enurese: Antônia 
relatou que a família toda veraneava em ou-
tra cidade, duas empregadas novas tinham 
sido contratadas especifi camente para esse 
veraneio. Foi quando Antônia, ao passar por 
elas enquanto arrumavam as camas, ouviu 
uma delas dizer para a outra: “mas, deste ta-
manho, e ela ainda mija na cama?” Antônia 
disse que a vergonha que sentiu foi tão gran-
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de, que se curou no ato. Quem sabe, pergunto 
eu, houvesse a necessidade de existir alguém 
externo à família para possibilitá-la crescer, 
sair da infância? Aquela cura, inclusive, foi 
relativa: no seu modo regressivo de agora vi-
ver, a enurese noturna se faz, de novo, algu-
mas vezes presente.

A literatura fala muito de um luto que 
acontece na adolescência pela perda da in-
fância, mas talvez fale pouco de um luto ne-
cessário, ainda na infância, pela perda, por 
exemplo, dos  anos anteriores ao ingresso na 
escola. Luto pela perda dos brinquedos mais 
precoces, primeiras possessões que a vida se 
encarrega de afastar de seus pequenos donos. 
Dentre esses, a boneca grande, de louça, lin-
da, que o papai trouxe de uma viagem, pare-
cia uma criança de verdade. Até que um dia, 
depois de muitos anos, a boneca começou a 
se desmanchar. A dor foi grande: a boneca 
estava morrendo.

As lembranças de mortes ocuparam am-
plo espaço nessa análise. A da avó materna, 
quando Antônia tinha 3 anos de idade, ain-
da era vívida: o corpo estendido numa cama 
alta, um pano amarrado no seu rosto, os 
adultos rezando ajoelhados na sala. Outras 
lembranças sempre vinham: as cruzes nas es-
tradas, sinalizando mortes no local; a amiga 
da mesma idade que morreu na juventude; 
os parentes ou conhecidos que morreram 
por doença ou por acidentes de trânsito ... o 
aborto que Antônia sofreu de seu primeiro 
bebê ... Todas essas e outras perdas se sub-
sumiam agora na morte da fi lha Marta, tão 
jovem, um bebê ainda.

A grande dor 
de Antônia ... e da sua analista
J. D. Nasio (1997), no seu livro “Da Dor e do 
Amor”, descreve o sofrimento de uma pacien-
te, Clementina, que lutara para engravidar e 
que, 3 dias depois do parto, perdeu o bebê, 
Lourenço, sem Clementina saber por quê. 
Nasio até se surpreende que Clementina não 
tenha interrompido a análise, porque “sabia, 
por experiência, como a pessoa enlutada, 

abatida pelo golpe de uma perda violenta, re-
cusa-se categoricamente a encontrar-se com 
aqueles que, antes do drama, estavam ligados 
ao desaparecido” (NASIO, 1997, p.11).

Nasio (1997) descreve a volta dessa pa-
ciente ao seu consultório, que foi pratica-
mente igual ao que aconteceu com Antônia 
quando retornou ao meu.  Diz Nasio:

[Clementina estava] esgotada ... incapaz de 
se locomover sozinha ... tiveram que acom-
panhá-la até a sala de espera. Indo ao seu 
encontro, vi uma mulher transformada pela 
desgraça. Não era mais que um corpo impes-
soal, extenuado, esvaziado de qualquer força, 
agarrando-se apenas às imagens onipresentes 
do bebê, em todas as cenas em que ele ainda 
estava vivo. Seu corpo encarnava perfeita-
mente o eu exangue do ser sofredor, um eu 
prostrado, suspenso à lembrança muito viva 
do fi lho desaparecido; lembrança martela-
da por uma pergunta obsessiva: ‘De que ele 
morreu? Por que, como ele morreu? Por que 
aconteceu comigo?’ (idem, p.12)

Nasio (1997) continua, agora refl etindo:

Sabemos que esse estado de dor extrema, 
mistura de esvaziamento do eu e de contra-
ção em uma imagem-lembrança, é a expres-
são de uma defesa, de um estremecimento 
de vida. Também sabemos que essa dor é a 
última muralha contra a loucura. No registro 
dos sentimentos humanos, a dor psíquica é 
efetivamente o derradeiro afeto, a última cris-
pação do eu desesperado, que se retrai para 
não naufragar no nada. (idem, p.12)

Mas aqui me separo um pouco de Nasio. 
Ele encontrou uma Clementina agarrando-
se a imagens de seu bebê de quando ele ainda 
estava vivo. Já Antônia me chegou ao con-
sultório muito abalada pela cena trágica em 
que encontrou a fi lha morta por um suicí-
dio anunciado. Neste caso, essa era uma cena 
inelutável, dura em sua crueza, traumática, 
a cena-síntese de uma dor. Que Antônia, de 
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certa forma, tentava reproduzir para mim 
através de uma imagem exaurida, dobrando-
se repetidas vezes sobre si mesma – isto é, 
levantando e abaixando a parte superior do 
corpo, buscando no meu olhar um suporte 
para não cair, não enlouquecer.

Essa descrição mais pelo corpo do que 
por palavras, pedia-me para ver, por ela, o 
que ela mesma não podia ver. Mas eu tam-
bém iria precisar de certas mediações – o 
chão também me faltava pela dor que a notí-
cia do suicídio me causou. Então, em algum 
momento mais tarde, precisaríamos, sim, de 
palavras que permitissem ver o que Antônia 
tinha visto e sentir o que ela tinha sentido, 
através de sucessivas aproximações.

A escrita do caso foi me trazendo lembran-
ças importantes quanto aos meus próprios 
sentimentos em relação ao tema de uma gran-
de dor e do luto.  Lembrei, assim, de meu en-
contro ao vivo com a escultura fenomenal do 
grande Michelângelo, La Pietá, vista apenas 
uma vez em minha vida, há muitos anos, mas 
que me causou um impacto até hoje recorda-
do. A cena do Cristo morto no colo de Ma-
ria, a mãe fi tando esse fi lho morto: essa cena 
em mármore branco me fez fi car lá, parada, 
grudada ao chão, igualmente sem palavras, 
sem quase respirar, em estado de sideração.  

Sentimento semelhante me causara a mú-
sica-lamento de Chico Buarque, em que se 
perguntava: “Quem é essa mulher, que can-
ta sempre esse estribilho?” Ao que a mãe, na 
música, responde: “Só queria embalar meu 
fi lho, que mora na escuridão do mar”. Quan-
do essa música me atormentou o juízo, eu 
não sabia que se tratava de uma homenagem 
a Zuzu Angel, que procurava pelo fi lho desa-
parecido, morto pela ditatura. 

Creio que essas lembranças apontam para 
uma identifi cação minha com a dor dessas 
mães, como se às mulheres, de um modo 
geral, pesasse a possibilidade tanto de gera-
rem fi lhos dentro de seus corpos, quanto de 
perdê-los absurdamente. 

Desse modo, creio que essa identifi cação 
a priori pode ter pavimentado o caminho 

diário que fez Antônia em direção ao meu 
consultório. Sim, diário: a partir da visão da 
cena do suicídio da fi lha, Antônia foi atendi-
da, por certo tempo, todos os dias da sema-
na, incluindo sábados, domingos e feriados. 
Meu supervisor do caso um dia se exaspe-
rou comigo e disse: “7 dias na semana? Nem 
no tempo de Freud se fazia isso! Como está 
fi cando a questão fi nanceira?” Aproveito para 
dizer aqui que o pagamento que eu recebia 
estava dentro dos valores da clínica social da 
SPP, embora Antônia não tivesse me chegado 
por essa via. Toco nessa questão do dinheiro 
porque, para minha surpresa, isso apareceu 
na sessão que aconteceu pouco depois da vi-
são da cena do suicídio de Marta. Uma das 
primeiras coisas que Antônia me disse, cur-
vada, quebrando palavras, gaguejando em 
desespero, foi: “Não me deixe, por favor, não 
me deixe. Mesmo que eu não lhe possa pa-
gar, você me atende? Pelo amor de Deus, você 
promete que continua me atendendo, mesmo 
que eu não possa lhe pagar?” E creio que a 
promessa de se fazer continuar existindo 
esse tratamento, fosse o que fosse, nos deu 
também segurança para seguir em diante. 
Aproveito para dizer que os pagamentos das 
sessões passaram por afl ições, mas, no fi nal, 
foram sempre honrados.

E agora retorno Nasio (1997). Ele diz na-
quele citado livro:

Todo o meu saber sobre a dor - naquela épo-
ca eu já estava escrevendo esse livro - não 
me protegeu do impacto violento que recebi 
ao acolher a minha paciente logo depois [da 
morte do fi lho]. Naquele momento, o nosso 
laço se reduziu a podermos ser fracos jun-
tos: Clementina, arrasada pelo sofrimento, 
e eu sem acesso à sua dor. Eu fi cava ali, de-
sestabilizado pela impenetrável infelicidade 
do outro. As palavras me pareciam inúteis e 
fi quei reduzido a fazer eco ao seu grito lan-
cinante. Sabia que a dor se irradia para quem 
escuta. Sabia que, em um primeiro momen-
to, eu tinha apenas que ser aquele que, só por 
sua presença – mesmo que silenciosa – po-



Estudos de Psicanálise | Belo Horizonte-MG | n. 35 | p. 151–166 | Julho/2011162

A dor do luto e seu acolhimento psicanalítico

dia dissipar o sofrimento ao receber as suas 
irradiações. E que essa impregnação aquém 
das palavras poderia, justamente, inspirar-me 
as palavras adequadas para expressar a dor e 
acalmá-la enfi m (op. cit., p.18/19).

Nasio (1997) faz, naquele livro, o que ele 
chama de uma metapsicologia da dor, mas 
que, aqui, não poderei apresentar  – creio 
que serei salva pelo gongo, que me sinaliza 
que esse trabalho já está muito longo. 

O trabalho do luto
O período seguinte à cena traumática foi 
praticamente dedicado ao apaziguamento da 
alma de Antônia, revolvida que fora pelo sui-
cídio da fi lha.

Freud (1974) mesmo ensina que o luto 
não é uma patologia, mas que há um traba-
lho psíquico necessário, que o luto realizará. 
Em seu texto de 1917, Freud assim apresenta 
esse trabalho:

O teste de realidade revelou que o objeto ama-
do não existe mais, passando a exigir que toda a 
libido seja retirada de suas ligações com aquele 
objeto. Essa exigência provoca uma oposição 
compreensível – é fato notório que as pessoas 
nunca abandonam de bom grado uma posição 
libidinal, nem mesmo, na realidade, quando um 
substituto já se lhes acena. Essa oposição pode 
ser tão intensa, que dá lugar a um desvio da re-
alidade e a um apego ao objeto por intermédio 
de uma psicose alucinatória carregada de desejo. 
Normalmente, prevalece o respeito pela realida-
de, ainda que suas ordens não possam ser obede-
cidas de imediato. São executadas pouco a pou-
co, com grande dispêndio de tempo e de energia 
catexial, prolongando-se psiquicamente, nesse 
meio tempo, a existência do objeto perdido. Cada 
uma das lembranças e expectativas isoladas, atra-
vés das quais a libido está vinculada ao objeto, é 
evocada e hipercatexizada, e o desligamento da 
libido se realiza em relação a cada uma delas. Por 
que essa transigência, pela qual o domínio da re-
alidade se faz fragmentariamente, deve ser extra-
ordinariamente penosa, de forma alguma é coisa 

fácil de explicar em termos de economia. É notá-
vel que esse penoso desprazer seja aceito por nós 
como algo natural. Contudo, o fato é que, quan-
do o trabalho do luto se conclui, o ego fi ca outra 
vez livre e desinibido (FREUD, 1974, p.277).

Antônia, em seu trabalho de luto, teve 
avanços e recuos. Às vezes me chegava ao 
consultório novamente carregada e, muitas 
vezes, foi parar no hospital para atendimen-
to de emergência: mesmo que estivesse sob 
medicação, apareciam sintomas como dores 
de cabeça insuportáveis, vômitos, pressão 
arterial na estratosfera. Houve vezes em que, 
em uma mesma semana, foi hospitalizada 2 
ou 3 vezes. Assim, houve dias em que temi 
por sua vida, um acidente vascular-cerebral 
poderia acontecer. 

Eu não percebi, de imediato, que o hospi-
tal também era um locus de realização de seu 
trabalho psíquico, ela não ia lá só por causa 
da pressão arterial. Em uma vez, por exem-
plo, a queixa para buscar a emergência hospi-
talar era a de palpitações, difi culdade de res-
pirar, os pés gelados. Quando foi examinada, 
o médico nada encontrou: a pressão estava a 
12 por 8, o eletrocardiograma deu normal, 
a temperatura do corpo também. Antônia 
pede para o médico checar novamente, ele 
o faz e re-afi rma que está tudo normal, mas 
Antônia continua a sentir os braços e os pés 
gelados. E Antônia diz que dá trabalho no 
hospital, não fi ca só, não aceita qualquer lei-
to na emergência – há um, especialmente, no 
qual não se deita: ele foi ocupado por Marta, 
quando a família a levou para exames médi-
cos, mas na verdade era por suspeita de que 
Marta tivesse ingerido algo, em nova tenta-
tiva de suicídio. E embora estivesse sempre 
precisando sair correndo para lá, Antonia di-
zia que tinha muito medo de hospital, achava 
que não ia sair viva. 

Foi ligando seus relatos sobre as hospitali-
zações que postulei que Antônia estava revi-
vendo cenas ligadas à morte, especialmente 
a do suicídio da fi lha. Assim, os braços e os 
pés gelados eram os de Marta, Antônia ex-
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perimentava o que foi aquela morte. Eram, 
também, uma introjeção de Marta, o objeto 
perdido, o que permite que se diferencie en-
tre depressão e luto.

As idas afl itivas ao hospital eram, tam-
bém, uma tentativa de fazer Marta nascer 
novamente: em uma das hospitalizações, 
Antônia sentiu tanto calor que tirou a blu-
sa, sentou-se na cama e pediu “a lata” (“Que 
lata?” Perguntei. – “O cesto de lixo! O cesto 
estava limpinho, com um saco plástico den-
tro”, respondeu).  Antônia, sentada na cama, 
abriu as pernas, colocou a lata entre as per-
nas e fi cou vomitando dentro. A minha in-
terpretação foi a seguinte: “Isso foi uma cena 
de parto! No hospital, com as pernas abertas, 
o cesto entre as pernas, vomitando dentro...”. 
Antônia só fi cou me fi tando como se preci-
sasse pensar sobre o que eu tinha falado. Não 
recusou a interpretação.

Outras formas de lidar com o suicídio 
eram por intermédio do ódio a algumas pes-
soas, e da culpa que sentia por não ter con-
seguido impedir aquele desfecho fatal. Rezar, 
rezar muito, ir à igreja, tudo isso fez parte. E 
havia os sonhos. Muitos sonhos. Em alguns, 
surgia outra pessoa no lugar de Marta, como 
se, assim, Antônia tentasse aplacar os deuses, 
dando-lhe alguém em troca da fi lha. Em ou-
tros sonhos, substituía-se o suicídio por ou-
tro tipo de  morte – de assassinato a câncer 
– então, não era só a aceitação da morte que 
era difícil, Antônia tinha, ainda, que lidar 
com o fato de que era uma morte por sui-
cídio. De um modo geral, Marta estava viva 
nos sonhos, embora soubesse, também ali, 
que ela já tinha morrido.

Quando fazia quase 1 ano que Marta havia 
morrido, houve um sonho em que Antônia 
apareceu grávida, estava feliz, alisava a barri-
ga, o bebê se mexia dentro. Foi um período 
em que também, em vigília, seus olhos eram 
atraídos para bebês que circulassem por onde 
Antônia estivesse passando. Falando sobre 
esses bebês que encontrava, disse: “O que me 
faz lembrar de Marta não são os adolescentes 
que vejo, são os bebês, eles me tocam mais”. 

E um dia, refl etindo sobre essa atração que 
começou a sentir por bebês, Antônia disse 
que, talvez, o que estava acontecendo era que 
ela, quem sabe, estivesse querendo ter netos 
... ser avó. 

Quem sabe haveria aí uma saída sublima-
tória? E então, novamente lembro o que Na-
sio (1997) diz sobre o luto. Reproduzo:  

A imagem do ser perdido não deve se apa-
gar; pelo contrário, ela deve dominar até o 
momento em que – graças ao luto – a pessoa 
enlutada consiga fazer com que coexistam o 
amor pelo desaparecido e um mesmo amor 
por um novo eleito. Quando essa coexistência 
do antigo e do novo se instala no inconscien-
te, podemos estar seguros de que o essencial 
do luto começou (op. cit., p.13)

A instalação desse essencial começou a se 
mostrar na própria forma de Antônia se apre-
sentar no consultório. Um dia, percebo, de 
maneira mais nítida, a luta que ela travava pela 
vida: eram pouco mais de 6 meses passados 
da data do suicídio, Antônia chega à sessão e 
me parece muito bem. Ela mostra os brincos, 
a sandália nova. Vejo também a roupa de cor 
bege claro que ela está usando – e aí me dou 
conta de que, até então, Antônia praticamen-
te só usava roupa escura, embora não preta. 

Mas esse re-início de vida vinha mesclado 
a dias de muito sono, muito choro. Uma vez, 
já terminada a sessão, Antônia, já do lado de 
fora da porta, desata a chorar. Recolho-a no-
vamente e fazemos mais alguns minutos de 
sessão, até que ela possa ir, aliviada. 

Os primeiros aniversários mensais da 
morte – até mesmo o aniversário da tentati-
va de suicídio – eram lembrados ativamente, 
com ida à igreja. Até que, no 6o mês, esse ani-
versário de morte coincidiu com o aniversá-
rio de 50 anos de Antônia. E aí ela quebrou 
aquela sequência de missas, não comemorou 
seu aniversário de vida, mas tampouco o da 
morte de sua fi lha. Eu não a parabenizei por 
não mais necessitar daquela obrigação ritual, 
mas admito que tive vontade de fazê-lo.
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Com o passar do tempo, fui conseguindo 
iniciar uma redução no número de sessões 
semanais de Antônia, conforme metas que 
lhe propus e que ela foi aceitando a contra-
gosto. Foi um trabalho equivalente a um des-
mame: primeiro, ensaiei com ela que fi casse 
sem vir aos domingos, depois também aos 
sábados, depois passamos para “apenas” 4 
dias na semana. E menos que isso não con-
segui, embora eu quisesse chegar a um pon-
to, sem ter dito isso a ela, em que Antônia 
pudesse, então, vir ela mesma a pagar suas 
sessões. 

No que se refere à quantidade de sessões 
semanais, eu lembro novamente de Winni-
cott, que diferencia desejo de necessidade. 
Assim, em carta de 1954 a Cliff ord Scott 
(transcrita em Rodman, 2003, p.198), Win-
nicott diz:

(...) Desde que comecei a experienciar regres-
sões, eu tenho oferecido aos pacientes inter-
pretações mais frequentemente  em termos de 
necessidade e, menos, em termos de desejo. 
Em muitos casos, parece-me sufi ciente dizer, 
por exemplo: ‘Nessas alturas, você precisa que 
eu te atenda neste fi m de semana’. A implica-
ção é que, de meu ponto de vista, eu poderia 
me benefi ciar de um fi m de semana, o que, 
indiretamente, ajudaria o paciente; mas, do 
ponto de vista do paciente, naquele momento 
particular não há nada que não seja  preju-
ízo, se existir um vácuo na continuidade do 
tratamento. Se, num momento como esse, o 
analista disser ‘Você quer que eu desista do 
meu fi m-de-semana’, ele estará na pista errada 
e estará, de fato, errado”.  (tradução nossa).

Quando chegou o aniversário de 1 ano do 
suicídio de Marta, Antônia passou a sessão 
contando sobre as tentativas que fi zera nos 
últimos dias, sem sucesso, de se desfazer de 
pertences de Marta. Mas se isso era algo que 
Antônia tinha extrema difi culdade de fazer, 
havia ali a expressão de um sintoma antigo: 
ela não conseguia se desfazer de muitas coisas 
das três fi lhas, inclusive dos seus brinquedos 

mais precoces, mesmo com autorização das 
mesmas. Ao fi nal dessa sessão, já estávamos 
à porta de saída do consultório, mas ainda 
pelo lado de dentro, quando Antônia se vol-
tou para mim e disse que, no dia 31 de de-
zembro daquele ano, ela gostaria de me dar 
um abraço por tê-la ajudado a atravessar tão 
bem esse ano da morte de Marta. Eu lhe dis-
se que ela poderia me abraçar hoje (estáva-
mos ambas em pé, próximas uma da outra). 
Abraçamo-nos, de maneira forte, emociona-
das, lágrimas me querendo saltar para fora. 
No abraço, senti-a frágil, de um tamanho 
menor do que aparentava aos olhos.

Considerações fi nais
O trabalho do luto não tem tempo para ter-
minar – o que se percebe é que outros temas 
começam, depois de certo tempo, a aparecer 
na análise. No caso de Antônia, o luto por 
essa fi lha pareceu simbolizar, com expressão 
máxima, todos os outros lutos que ainda pre-
cisa fazer. Confi ei que ela pudesse continuar 
a fazê-los com a próxima analista, escolhida 
por Antonia a partir de 3 nomes que lhe in-
diquei.

Para minha surpresa, após meu retorno à 
cidade, depois de 2 anos morando fora, um 
certo dia encontro Antonia à porta do meu 
consultório, agora em novo endereço. Se-
gundo me disse, ela tinha “intuído” que eu 
estava de volta, procurou por meses até con-
seguir me encontrar. Pedi-lhe que, primei-
ro, conversasse com sua analista atual. Ela o 
fez e retornou daí a uns dias, mas o que está 
acontecendo nesse novo período de análise 
fi ca para uma próxima oportunidade. 
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Abstract
Th e text presents a clinical case in which a 
psychoanalytical reception is provided for a 
mother who loses her adolescent daughter 
from suicide. Th e main background posture, 
during treatment, was made possible by pre-
vious knowledge of Winnicottian theory, but 
its explication, with regard to its appropriate-
ness to this specifi c case, was facilitated aft er 
analysis was interrupted, as a form of defer-
red action, by the analyst, during the writing 
of the text.
  
Keywords: Mourning, Suicide, Dependency, 
Clinical case, Psychoanalysis.
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