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Introdução
Pretendo, nesta comunicação, analisar os 
desafios específicos que a invenção da psi-
canálise colocou para a filosofia da liberdade 
do século XX, em particular para os filóso-
fos ligados à fenomenologia e à renovação 
dos estudos hegelianos na França. Registro 
o diálogo tenso, mas não impossível, entre 
filósofos e psicanalistas que culminou no fa-
moso encontro de Bonneval (1960) sobre o 
inconsciente, mais de 50 anos atrás. No final, 
apresento algumas perspectivas com relação 
à questão da subjetividade e liberdade, que se 
abrem atualmente para filósofos e psicanalis-
tas, dentro da atual conjuntura cultural.

1 A liberdade humana e seus limites
O conceito e o sentido de liberdade como 
autodeterminação e autocausalidade incon-
dicionada a partir da vontade, o equivalente 
psicológico da liberdade, foi cedendo lugar, a 
partir da modernidade tardia, para um sen-
tido mais matizado. O ser humano tem, sim, 
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uma liberdade, mas relativa, finita, situada, 
motivada e condicionada por determina-
das circunstâncias. Conservaríamos certo 
grau de possibilidade de escolha a despeito 
de condicionamentos que podem, às vezes, 
comprometê-la seriamente.1

No caso específico do determinismo in-
consciente, como os filósofos do século XX 
se posicionaram? Filósofos e psicanalistas 
conseguiram, de fato, estabelecer um verda-
deiro diálogo sobre temas e problemas que 
lhes são comuns, tais como a subjetividade, 
a liberdade, a ética, a cultura, ou permane-
ceram fechados em seus respectivos monó-
logos? 

2 Filosofia e psicanálise: 
um diálogo impossível?
Teoricamente, o diálogo entre psicanálise e 
filosofia era possível, desejável e certamente 
poderia ser produtivo. Não seria a primeira 
vez que a filosofia se alimentaria de outras 
áreas do saber.2 No entanto, as primeiras re-
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lações desses dois saberes foram marcadas 
mais pelo desconhecimento, pela descon-
fiança, pelas resistências recíprocas do que 
pela abertura e diálogo.3 

De fato, o inconsciente psicanalítico, en-
tendido como metonímia do conjunto mais 
amplo da rica constelação semântica cons-
truída pela psicanálise para dizer o que seu 
fundador chamou de “revolução psicoló-
gica” contraria a concepção equivocada de 
que o sujeito da modernidade fazia de si 
mesmo como um ser de autoconsciência e 
de autodeterminação.4 A ideia fundamental 
que perpassa as três revoluções (cosmoló-
gica com Copérnico, biológica com Darwin 
e psicológica com Freud) é a de um descen-
tramento do sujeito. Essa metáfora condensa 
em Freud uma pluralidade de sentidos que 
foram se enriquecendo com o tempo a partir 
da experiência clínica e de sua metapsico-
logia. Trata-se, inicialmente, do descentra-
mento da consciência para o inconsciente 
(primeira tópica) (1900; 1915), mas também 
do eu para o outro (1914a teoria do narcisis-
mo) e, finalmente, o maior e o mais radical 
dele: da consciência e do inconsciente para 
o da pulsão (segunda tópica) (1920; 1923), 
o que implica reconhecer que o ego não é 
senhor em sua própria casa, reduzido a um 
pobre diabo a serviço de seus tirânicos se-
nhores: o Id, o Superego e o insensível e duro 
mundo da natureza. 

Essa descrição mais sombria de nós mes-
mos pode ter contribuído para o surgimento 
das resistências iniciais à “jovem ciência” psi-

canalítica. Em vários escritos, Freud (1917; 
1925) aborda esse tema explicitamente. Con-
forme, porém, suas palavras proféticas (1925, 
p. 273), “essa resistência não pode durar para 
sempre. Nenhuma instituição humana pode, 
a longo prazo, escapar à influência da crítica 
legítima”. Nesse sentido, é significativo o que 
aconteceu com os filósofos de língua france-
sa a partir da implantação do freudismo na 
década de 1920 até a década de 1960.

3. A geopsicanálise francesa 
A França não foi inicialmente uma terra pro-
metida para a psicanálise. É notório que ela 
entrou um pouco tardiamente nesse país, e 
sua incorporação pela psiquiatria e pela cul-
tura em geral foi lenta, excetuando-se o mo-
vimento surrealista. 

Não é por acaso que o artigo de Freud 
([1925] 1976) As resistências à psicanálise, 
traduzido em francês e publicado inicial-
mente num periódico de língua francesa, 
destacava a medicina e a filosofia da cons-
ciência como as resistências mais fortes.

Alguns ‘obstáculos epistemológicos’ di-
ficultavam essa inserção. Havia toda a tra-
dição da psiquiatria de Charcot e de Janet 
que parecia tornar dispensável a tradição 
psiquiátrica alemã, incluindo nela a própria 
psicanálise de Freud. Persistia, também, toda 
uma tradição cartesiana da filosofia france-
sa, sem contar com a tradição espiritualista e 
idealista (DELACAMPANHE, 1997, p. 223) 
que via com desconfiança o materialismo e o 
ateísmo da doutrina freudiana.

A psicanálise parecia um cavalo de Troia 
deixado diante das muralhas milenares da fi-
losofia. Um presente fascinante mas enigmá-
tico. Um verdadeiro presente de grego. 

Questionava-se antes de tudo a valida-
de ou não da ‘doutrina’ freudiana – mais 
especificamente a do chamado “realismo” 
do inconsciente – exposta numa linguagem 
positivista e que colocava em cheque uma 
abordagem filosófica ou psicológica do sujei-
to ‘em primeira pessoa’ (POLITZER [1928] 
1973). É compreensível que a atitude inicial 

3. Segundo Gay (1989, p. 291), o que importava a Freud 
“[...] não era tanto o que poderia aprender com a história 
da arte, a linguística e as demais [áreas do saber], mas o que 
elas poderiam aprender com ele; Freud entrou em terras 
alheias mais como um conquistador do que um suplican-
te”. Cfr. Também a carta a Jung, de 30 nov. 1911, em que 
Freud parece dispensar outros interlocutores: “A ψ fará da 
se” (FREUD/JUNG, 1976, p. 535). 
4. “Ao ser arrastada, porém, na órbita do modelo poiético 
do conhecimento, a liberdade, enquanto autodeterminação 
e poder de escolha que avoca a si o fazer o sentido, torna-
se, talvez, o traço mais característico da figura histórica do 
sujeito na modernidade” (VAZ, 1994, p. 12).
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dos filósofos fosse mais de rejeição do que de 
acolhida, como o mostra claramente o caso 
do Sartre de O ser e o nada, ao opor ao in-
consciente da psicanálise o conceito de má-fé 
([1943] 1995, p. 92-118) e à psicanálise freu-
diana, que chamava de “empírica” sua psica-
nálise “existencial” ([1943] 1995, p. 682-703).

O livro de Dalbiez – La Méthode Psycha-
nalytique et la Doctrine Freudienne – publi-
cado em 1936, representou a concretização 
filosófica de toda uma atitude com relação 
à psicanálise que se tornou hegemônica na 
França após a Primeira Guerra Mundial: o 
‘sim’ à técnica terapêutica, e o ‘não’ à doutri-
na freudiana que a sustentava. 

Segundo o autor da primeira tese de dou-
torado em filosofia da psicanálise na França, 
a psicanálise seria apenas um método que se 
revelou extremamente fecundo para explicar 
a causalidade do que Dalbiez ([1936] 1947, 
p. 301) chama de ‘psiquismo inferior’ (atos 
falhos, sonhos, sexualidade) e a do ‘psiquis-
mo mórbido’ (neuroses, psicoses), mas total-
mente inadequado para explicar o ‘psiquis-
mo superior’ (arte, moral, religião).5 

No fundo, as críticas dos filósofos fran-
ceses revelavam o medo de que, sob “as as-
túcias do demônio inconsciente”, o homem 
se livrasse de suas responsabilidades, (RI-
COEUR, 1950, p. 352) seria o suicídio da 
liberdade, talvez até “obscuramente deseja-
do por todo aquele que busca no freudismo 
não um socorro para compreender e sarar 
a consciência que fracassa, mas uma expli-
cação que o livra da carga de ser livre” (RI-
COEUR, 1950, p. 378). 

A despeito dessas leituras mais críticas 
de Freud, especialmente a partir da segun-
da parte do século XX, filósofos franceses li-
gados de alguma forma à fenomenologia de 
Husserl e/ou à analítica existencial de Hei-
degger, como M. Merleau-Ponty (1942, 1945, 

1951, 1960), P. Ricoeur (1950, 1954, 1960), 
A. De Waelhens (1958, 1959) e/ou à renova-
ção dos estudos hegelianos na França, como 
J. Hyppolite encontraram, em Freud, cada 
vez mais um interlocutor privilegiado com 
o qual mantiveram um diálogo crítico, mas 
não inamistoso, a ponto de Merleau-Ponty 
(1960) se perguntar: foram as resistências do 
leitor que cederam com o decorrer dos anos 
ou este caiu nas armadilhas da psicanálise? 
Foram justamente esses filósofos, junto com 
Henry Lefebvre, filósofo marxista e sociólo-
go de renome, os convidados para discutir 
com psiquiatras e psicanalistas o tema do in-
consciente em Bonneval no ano de 1960. 

4 Psiquiatras, psicanalistas 
e filósofos em Bonneval
As quatro jornadas de Bonneval (de 30 de 
outubro a 2 de novembro) (EY, 1966; ROU-
DINESCO, 1986, p. 328-340; MIJOLLA, 
1982, p. 85), se tornaram um marco histórico 
e geográfico bem preciso e podem ser con-
sideradas paradigmáticas para identificar as 
consonâncias e dissonâncias do inconsciente 
entre psiquiatras, psicanalistas e filósofos. 

O convite partiu de Henri Ey, que desem-
penhou na área da psiquiatria francesa um 
trabalho de renovação que tem seu corres-
pondente no de Lacan na área da psicanálise. 
Não era a primeira vez que ele reunia psi-
quiatras e psicanalistas para confrontar suas 
posições com relação à loucura e especifica-
mente ao inconsciente freudiano.6 

5. O livro se encerra com uma frase que parece salomônica 
para dividir o sim e não à psicanálise: “A obra de Freud é a 
análise mais profunda que conhece a história daquilo que 
no homem não é o mais humano” (DALBIEZ, [1936] 1947, 
p. 302). 

6. Bonneval mostra que a psiquiatria dinâmica, no decorrer 
da primeira metade do século XX se aproximou bastante 
da psicanálise ao tentar explicar o psiquismo não apenas a 
partir do modelo nosográfico da psiquiatria positivista, mas 
também do modelo cultural, fenomenológico e psicoterápi-
co. Já em 1946, os adeptos de um “inconsciente biológico” 
e de um “inconsciente mais linguístico” tiveram oportuni-
dade de expor seus pontos de vista. Assim, H. Ey relembra 
aquele terceiro encontro dos seis que ele organizou em 
Bonneval: “Em 1946 tivemos a famosa discussão sobre A 
psicogênese das psicoses e das neuroses cuja fama, um pou-
co empanada, ainda brilha no fundo de todos aqueles que 
dela participaram. Foi nessa jornada que entrei em contato 
com Jacques Lacan e, desde então, marcamos a divergência 
de nossa pesquisa da verdade e nosso comum esforço para 
chegar até ela” (EY, H. 1966, p. 9).
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Em 1960, porém, foram convocados psi-
quiatras,7 filósofos de renome e psicanalistas 
das duas sociedades: a Sociedade Psicanalí-
tica de Paris (SPP)8 e a Sociedade Francesa 
de Psicanálise (SFP).9 Lacan, que pertencia 
então à SFP, foi convidado, a título de amiza-
de pessoal, podendo participar dos debates, 
mas sem direito a nenhuma exposição.

Não nos deteremos na análise das peças 
tomadas isoladamente desse complexo jogo 
de saber e de poder em que as jornadas se 
transformaram. Tanto para Ey, quanto para 
Lacan, Bonneval não representava apenas 
um encontro científico, mas um verdadeiro 
acontecimento político, o que talvez possa 
explicar certos desvios de linguagem, certas 
atitudes polêmicas lastimáveis que ameaça-
ram transformar o Simpósio em “circo” (EY, 
[1966] 1969, p. 10). 

Para Ey, tratava-se de abrir a psiquiatria 
francesa à experiência freudiana, mas sem 
que a primeira perdesse sua identidade e 
abdicasse da especificidade de seu discur-
so sobre a loucura. Para Lacan, se tratava 
de mostrar à IPA que o freudismo repensa-
do na perspectiva linguística estava alcan-
çando um verdadeiro estatuto científico na 
França; frente à SPP, de criticar a tendência 
médica que nela predominava e apresentar 
seu grupo coeso em torno das teses que re-
lacionavam o inconsciente com a linguística 
estrutural; frente à psiquiatria, de provar que 
agora a psicanálise era a legítima herdeira da 
antiga psiquiatria, mesmo que “extramuros” 
e, frente aos filósofos, opor ao freudismo fe-
nomenológico, o freudismo estruturalista 
(ROUDINESCO, 1994, p. 262).

Na realidade, os dois mais brilhantes re-
presentantes da psiquiatria e da psicanálise 

francesa não conseguiram atingir seus obje-
tivos, pelo menos totalmente. Primeiro, por-
que numerosos estudantes de psiquiatria que 
participaram do encontro ficaram seduzidos 
pelo discurso psicanalítico. Segundo, porque 
o grupo de Lacan não estava tão coeso ou 
mais coeso do que o da SPP. Terceiro, porque 
os filósofos, aparentemente os mais afetados 
pelo discurso psicanalítico do inconsciente, 
não tiveram dificuldade em reconhecer a 
necessidade de uma revisão de sua postura 
com relação à psicanálise.10 As ressalvas que 
apareceram foram com relação à concep-
ção lacaniana do inconsciente estruturado 
como linguagem, por sinal brilhantemente 
defendida por Laplanche e Leclaire naquela 
oportunidade. A crítica que mais parece ter 
magoado Lacan foi a do seu amigo Merleau-
-Ponty. “Algumas vezes – teria dito – expe-
rimento um mal-estar em ver a categoria da 
linguagem ocupar todo lugar” (EY, 1966. p. 
170).11 

Esse mal-estar decorria do fato de que 
Merleau-Ponty via na psicanálise freudiana 
algo que podia ajudar a filosofia a superar 
a compreensão idealista da consciência. No 
mesmo ano, escreve num prefácio ao livro 
do Dr. Hesnard, A obra de Freud e sua im-
portância para o mundo moderno: 

A psicanálise com suas metáforas energéticas 
e mecanicistas conserva o limiar de uma in-
tuição que é uma das mais preciosas do freu-
dismo: aquela de nossa arqueologia (HES-
NARD, 1960, p. 9). 

7. Os psiquiatras foram representados por Georges Lanté-
ri-Laura, Sven Follin, Claude Blanc, François Tosquelles e 
René Angelergues.
8. Os psicanalistas da Sociedade Psicanalítica de Paris, por 
Serge Lebovici, René Diaktine, André Green e Conrad Stein. 
9. Os psicanalistas da Sociedade Francesa de Psicanálise, à 
qual pertencia Lacan, por Serge Leclaire, François Perrier, 
Jean Laplanche e J.-B. Pontalis.

10. Ricoeur, por exemplo, reconhece o abalo considerável 
que constitui para ele, enquanto filósofo, o encontro com a 
psicanálise e é forçado a uma dupla confissão que soa como 
uma verdadeira autocrítica: “[...] eu não compreendo o in-
consciente a partir do que sei da consciência ou mesmo do 
pré-consciente [...]”; “[...] eu já não compreendo sequer o 
que seja a consciência [...]” (RICOEUR, 1966, p. 409).
11. Conforme o ‘resumo’ redigido por J. B. Pontalis a respei-
to da intervenção de Lacan na discussão do tema “o incons-
ciente e a linguagem”. Sobre ‘o resumo’ de Pontalis e sua fi-
delidade com a verdade histórica, remetemos tanto ao ‘sim’ 
de E. Roudinesco (HPF2, p. 336), quanto ao ‘não’ de Lacan 
(1966, p. 833; EY, 1966, p. 190).
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Esse conceito-metáfora de arqueologia 
não é só da psicanálise. Seria também da 
filosofia do último Husserl que podia ser 
entendida como uma arqueologia da expe-
riência humana.12 A expressão foi recolhida 
pela fenomenologia e filosofia em geral de 
língua francesa a ponto de até o hegeliano J. 
Hyppolite (1988, p. 88) considerar a psicaná-
lise como “arqueologia ou exegese do espí-
rito”.13 Ao tema “da arqueologia do sujeito”, 
Ricoeur (1965, p. 407-443), em seu Ensaio 
sobre Freud, dedicará um inteiro capítulo.

Essa metáfora da arqueologia permite aos 
filósofos franceses mostrar tanto a necessi-
dade da psicanálise de se precaver do risco 
idealista quanto aquela da fenomenologia 
em permanecer fiel a si mesma ao ‘descer no 
seu próprio subsolo’, não podendo se consi-
derar uma ‘filosofia da consciência’. Isso im-
plica que a consciência e a liberdade humana 
não podem ser consideradas como um dado, 
mas como uma tarefa infindável: tornar-se 
consciente e tornar-se livre.

Se naquele encontro os psicanalistas le-
varam a melhor sobre psiquiatras e filósofos, 
não houve, todavia, um consenso quanto ao 
modo de entender o inconsciente, nem entre 
o próprio grupo de Lacan. Laplanche tinha 
suas reservas com relação à tese lacaniana do 
inconsciente estruturado como linguagem.14

De qualquer maneira, Bonneval prometia 
um diálogo promissor entre filósofos e psica-
nalistas tanto mais que o tema da liberdade 
e da ética não eram estranhos à psicanálise 
como o mostra O seminário, livro 7: a ética 
da psicanálise (1959-1960).

Mas o que aconteceu nestes últimos cin-
quenta anos? Mudaram as relações e as cor-
relações de forças entre psiquiatras, psicana-
listas e filósofos?

5 Psiquiatras, psicanalistas e filósofos hoje
Evidentemente, o contexto histórico cultu-
ral atual não é mais como o do começo da 
segunda parte do século XX e menos ainda 
aquele francês. Com relação à psicanálise, 
temos que reconhecer que, enquanto moda, 
talvez já tenha passado. Não é por acaso que, 
no final do século que findou, a psicanalista 
Roudinesco (2000) sente a conveniência de 
lançar um livro em defesa da psicanálise com 
o título emblemático de Por que a psicaná-
lise? Ao mesmo tempo, vários psicanalistas 
do mundo todo se autoconvocaram no Pri-
meiro Encontro dos Estados Gerais da Psi-
canálise, realizado em Paris, no ano 2000 e 
no segundo em 2003, no Rio de Janeiro, para 
repensarem suas teorias, suas práticas a par-
tir dos novos desafios que a cultura lançava 
à psicanálise. Dois filósofos ligados à psica-
nálise foram convidados oficialmente para 
participar do evento: Derrida (2001) no pri-
meiro e Sergio Paulo Rouanet (2003) no se-
gundo. Sinal inequívoco da permanência das 
afinidades eletivas entre os dois saberes de fi-
losofia e psicanálise. Outros sinais são a cria-
ção do GT Filosofia e Psicanálise em 2003, 
aqui no Brasil, e a Sociedade Internacional 
de Psicanálise e Filosofia (SIPP), na Europa, 
em 2008.

Quanto às mudanças culturais ocorridas 
nos últimos decênios e que provavelmente 
vão continuar a ter seus desdobramentos e 
importantes reverberações sobre as subjeti-
vidades, nos próximos anos, destaco apenas 
a sensação de que gozaríamos hoje de uma 
liberdade superampliada mesmo sem as con-

12. Segundo Fink apud Pintor Ramos, 1978, p. 253.
13. Trata-se de uma conferência proferida no King’s Col-
lege, em 04 mar. 1959, praticamente na mesma época do 
prefácio de Merleau-Ponty.
14. Sobre as divergências, isto é, se o inconsciente é a con-
dição da linguagem (Laplanche) ou se a linguagem é a con-
dição do inconsciente (Lacan) e os desdobramentos da po-
lêmica, remetemos tanto à obra de E. Roudinesco (HPF2, 
p. 330-337), quanto ao texto de Laplanche, especialmente 
ao postscriptum acrescentado em 1966 (LAPLANCHE, 
1966, p. 111-112); ao texto que Lacan elaborou em 1964, 
após a ruptura, portanto, da SFP (O inconsciente. 1966, p. 
188-199, também publicado nos Escritos com o título Posi-
ção do inconsciente no Congresso de Bonneval retomada de 
1960 e 1964 (Écrits. 1998, p. 829-850); ao prefácio de Lacan 
à tese de doutorado de Anika Lemaire (LACAN, J. Prefácio. 
In: LEMAIRE, 1982. p. 17-27); bem como ao capítulo des-
se livro dedicado ao estudo crítico do artigo de Laplanche 
em Bonneval com esclarecimentos sobre o pensamento de 
Lacan (1998, p.161-181).
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trapartidas de segurança que deixa o sujeito 
contemporâneo tão ou, talvez, até mais infe-
liz daquele moderno.15 Talvez o peso excessi-
vo dessa pretensa liberdade contemporânea 
levou o sujeito de hoje a procurar mais a pro-
teção medicamentosa do que os referenciais 
da psicanálise.

De fato, a partir dos anos 1980, aproxi-
madamente, a correlação de forças entre 
psiquiatria e psicanálise se alterou em favor 
da psiquiatria, graças também à poderosa 
Associação Americana de Psiquiatria, cujo 
Manual diagnóstico e estatístico dos distúr-
bios mentais (DSM) foi praticamente adota-
do pela Associação Mundial de Psiquiatria 
e, mais tarde, pela Organização Mundial de 
Saúde (OMS). Desde o primeiro Manual, de 
1952, até o DSM 5, de 2013, houve um pro-
gressivo distanciamento do referencial clí-
nico da psicanálise por parte da psiquiatria 
(Cf. ROUDINESCO, 2000, p. 47-52).16

Esse divórcio entre psiquiatria e psicaná-
lise, além de certa hegemonia da terapia me-
dicamentosa, também teve, como efeito co-
lateral, a explosão de numerosas formas de 
psicoterapias alternativas à psicanálise que se 
apresentavam com as credenciais de um tra-

tamento ideal: tuto, cito, jocunde, isto é, um 
tratamento seguro, rápido e prazeroso, mas 
que a psicanálise desde o começo do século 
passado não podia prometer (FREUD, 1905, 
p. 272) e nunca prometeu. 

É provável que as causas do que chama-
mos de divórcio entre psiquiatria e psicanáli-
se sejam sobredeterminadas. Além do avan-
ço espetacular da neurobiologia, da neurofi-
siologia, da neuropsicologia, da inteligência 
artificial, das pesquisas farmacológicas e da 
força da indústria farmacêutica, não pode-
mos esquecer as novas demandas nascidas 
com a globalização.

Se compararmos o contexto de Bonneval 
com o de hoje, é fácil perceber que o con-
fronto mais problemático não é mais entre 
um inconsciente fenomenológico e outro 
psicanalítico, nem entre uma psiquiatria di-
nâmica e uma psicanálise repensada em ca-
tegorias linguísticas, mas entre uma determi-
nada compreensão de sujeito e de liberdade 
que assume a categoria do inconsciente de 
um lado e, do outro, uma psiquiatria radi-
calmente biológica, e muitas psicoterapias 
que, mesmo por razões teóricas diferentes, 
parecem prescindir ou renunciar à hipótese 
do inconsciente e ao jogo de linguagem que 
lhe é correlato.

Quem defende a validade também para os 
dias de hoje do jogo de linguagem que se ar-
ticulou em torno do significante inconscien-
te para se falar da subjetividade e da liberda-
de humana não pode deixar de se perguntar: 
mas por que tentar salvar a categoria do in-
consciente se o próprio fundador da psicaná-
lise admite que os avanços da farmacologia 
um dia pudessem até acabar com o trata-
mento realizado por “meios psicológicos”? 
(FREUD, 1940, p. 210) e por que dar sobre-
vida a conceitos tão polissêmicos e proble-
máticos como sujeito, consciência, liberdade 
para dar conta do que seria propriamente o 
humano?

As objeções são pertinentes. Talvez tenha-
mos que fazer o luto tanto da longa e respei-
tada tradição filosófica da chamada “metafí-

15. Segundo Bauman (1998, p. 10) e parafraseando Freud, 
teríamos trocado uma segurança com pouca liberdade por 
uma liberdade sem segurança. “Se obscuros e monótonos 
dias assombravam os que procuravam segurança, noites in-
sones são a desgraça dos livres”.
16. Inicialmente, o Manual levava em conta as contribuições 
da psiquiatria dinâmica e da psicanálise, isto é, reconhecia 
que os distúrbios mentais eram decorrentes da história pes-
soal do sujeito e de sua articulação com o mundo familiar 
e sociocultural, o que demandava um tratamento medica-
mentoso, mas associado com uma terapia que levasse em 
conta a história do sujeito. Essa síntese alcançada pela psi-
quiatria dinâmica foi se dissolvendo progressivamente com 
o abandono da terminologia psicanalítica. Os conceitos – 
psicose, neurose, perversão – viraram “distúrbios mentais” e 
entraram na órbita de uma medicina biofisiológica.
A última versão do DSM, com sua profusão de categorias 
clínicas, evidenciaria – segundo alguns críticos - uma ver-
dadeira “psiquiatrização da vida cotidiana” ao mesmo tem-
po que revelaria uma moral psiquiátrica implícita, fiadora 
de determinados valores sociais apresentados com as cre-
denciais de uma pretensa normalidade médica (SAFATLE, 
2013).
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sica da subjetividade e da liberdade”, quanto 
de categorias psicanalíticas. O que podemos 
lucrar com esse luto é certamente uma maior 
liberdade para criar novas metáforas, novos 
jogos de linguagem para responder ao eterno 
enigma da Esfinge: decifra-me ou devoro-te. 

É provável, portanto, que o jogo de lingua-
gem da psicanálise tenha que conviver com 
outros jogos de linguagem (Wittgenstein) 
ou outros jogos da verdade (Foucault). Pen-
so, porém, que, independentemente de não 
ser mais hegemônica, a compreensão do ho-
mem que a psicanálise nos legou é ainda in-
dispensável, para neutralizar duas ideologias 
que sempre rondam qualquer discurso sobre 
o humano: a idealista do consciencialismo e 
a cientificista do orgânico e do químico. Em 
Bonneval, os filósofos reconheceram que as 
metáforas psicanalíticas poderiam nos aju-
dar e evitar uma compreensão idealista de 
nós mesmos. Paradoxalmente, hoje, a psica-
nálise nos poderá ajudar a neutralizar a ideo-
logia organicista. 

A psicanálise, de fato, aponta para três 
grandes universais da subjetividade humana 
– o inconsciente, a sexualidade e a transfe-
rência – que remetem a certa visão trágica do 
humano, mas não niilista.

O trágico aponta para uma série de difi-
culdades que nenhum avanço tecnológico 
ou farmacológico poderá contornar sozinho, 
como tornar-se adulto (a infância como des-
tino); saber amar (caráter errante do desejo); 
conhecer-se em profundidade (inconscien-
te); lidar com múltiplos conflitos (Ego, pobre 
diabo, servindo a três senhores); ser ético e 
não apenas moral (superego); se tornar ani-
mal social a despeito de ser mais um animal 
de horda (Totem e tabu); assumir o trágico 
da cultura, evidenciado na luta de gigantes 
entre Eros e Thanatos, enfim, a dificuldade 
de um desamparo fundamental e da impos-
sibilidade de ‘ser feliz’. 

Somos todos de alguma maneira como os 
heróis das tragédias gregas: ‘vítimas volun-
tárias’. Tanto no registro individual, quanto 
no registro social e mundial há algo que não 

escolhemos. Foi dado ou imposto e muitas 
vezes está na origem das ‘desgraças’ que se 
abatem sobre nós, tais como a doença, a vio-
lência, o terrorismo, a guerra, a desigualda-
de, a exclusão social. Todavia, não podemos 
renunciar à nossa responsabilidade humana. 

Nesse sentido, não é possível ignorar que 
a psicanálise é também habitada e animada 
por duas utopias (ROUANET, 2003, p. 154-
164), isto é, que é possível minorar alguns 
dos males humanos tanto individuais quanto 
culturais. Trata-se, porém, de utopias como 
possibilidade de uma autotranscendência 
rumo a algo que é inalcançável e, ao mesmo 
tempo, irrenunciável. 

Talvez possamos sintetizar a tensa rela-
ção inconsciente x liberdade com as duas 
utopias, que lhe estão atreladas, a individual 
e a social, numa única frase: “onde havia Id 
e Superego cultural deve advir o Ego”. Uma 
recaída ptolomaica de Freud? É provável. Se-
gundo Marcuse, essa famosa frase de Freud é 
“a mais racional de todas as formulações que 
se possa imaginar em psicologia” (MARCU-
SE, [1968] 2001, p. 121). Otimismo ingênuo? 
Certamente não. Trata-se de um “otimismo 
desesperado” como o apelida Sergio Paulo 
Rouanet (2004, p. 123-134) ou, segundo as 
palavras do psicanalista austríaco Igor Ca-
ruso, de um “ceticismo desiludido, mas ao 
mesmo tempo, [com] a esperança obstinada, 
quase insensata, na vocação do homem para 
se tornar mais humano” (CARUSO, 1970, p. 
127).

Conclusão
Para encerrar, gostaria de visualizar plas-
ticamente esses ideais que se abrem para o 
homem contemporâneo que pode integrar 
o oráculo de Delfos “conhece-te a ti mesmo” 
com aquele pós-moderno: “constrói-te a ti 
mesmo”, o que postula uma liberdade menos 
domesticada e mais ousada. 

Na figura mitológica do Ulisses de Home-
ro se encontra a personificação do logocen-
trismo ocidental em geral, do racionalismo 
iluminista em particular e de uma liberdade 
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que finalmente se reencontra com a seguran-
ça. O herói homérico sempre leva a melhor 
sobre o irracional representado pela sede de 
vingança de Netuno, a força bruta de Polife-
mo, a sedução das sereias, a magia de Circe 
e, dessa maneira, volta para a rotina da vida 
familiar e política de Ítaca.17 

Encontra-se, também, em Ulisses, o Odis-
seu, o Aventureiro, a personificação desse 
novo ideal de uma liberdade aberta a novas 
experiências e à ampliação de um autoenri-
quecimento, integrando com a racionalidade 
a astúcia, a malícia, a curiosidade, a criati-
vidade quase infinita do nosso inconsciente. 
Na versão de Dante, Ulisses não volta para 
sua pátria, mas se arrisca no mar aberto além 
das Colunas de Hércules rumo ao desconhe-
cido. Apesar de a aventura ter terminado tra-
gicamente em naufrágio na versão dantesca, 
certamente permanecerá a razão que Ulisses 
apresentou a seus companheiros antes de fa-
zer dos remos asas para o “folle volo” (voo 
enlouquecido):

Considerate la vostra semenza:
[Considerai vossa origem:] 
fatti non foste a viver come bruti,
[feitos não fostes para viver como brutos,]
ma per seguir virtute e conoscenza
[mas para seguir virtude e conhecimento]
(DANTE. Inferno. Canto XXVI, v. 117-120)

Abstract
The text analyzes relations and implications of 
the question of freedom with the psychoanaly-
tic unconscious. At first, is recorded the event 
in Bonneval (1960) when the issue of the un-
conscious was the object of discussion between 
psychiatrists, psychoanalysts and French phi-
losophers. Then, some perspectives to rethink 
the limits and the possibility of human free-
dom within the current cultural context are 
presented.

Keywords: Philosophy, Psychoanalysis, 
Psychiatry, Unconscious.
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