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Meu caro amigo,
Escrevo-te para retomarmos aquele velho as-
sunto: você está sofrendo de amor e se quei-
xa disso. E eu te respondo quando você apa-
rece com seus “novos” problemas, sempre os 
mesmos, ainda que te pareçam diferentes, 
pois afinal a parceira mudou, eu te digo para 
fazer análise, invariavelmente. Por que eu 
retomo esse assunto do qual você aparente-
mente não gosta? Fazer análise?

Porque vejo que você não tem andado 
bem, aquelas antigas queixas voltaram, e se 
você está se queixando, é porque algo está 
incomodando. Você se angustia, e na angús-
tia há algo. Há uma inquietação que diz da 
falta. Falta algo, e isso pode ser sentido, vivi-
do como carência de amor. Tudo o que você 
me diz remete a um mal antigo, com o qual 
Freud se deparou: o mal de amor.

É que, quase sempre, no seu mal-estar es-
tão as mulheres, a relação com as sucessivas 
mulheres de sua vida. As mulheres, aqueles 
seres complicados para você, que te atormen-
tam tanto. E agora você achou novamente 
uma que te acendeu o desejo, que tem o bri-
lho do “objeto a”, como dizia Lacan, aquela 
“Coisa”, o que falta para a sua plenitude. 

Aquela “Coisa” que é na verdade o impos-
sível. E aí você me diz com a habitual fran-
queza (para não dizer falta de verniz civiliza-
tório): “Que asneira é essa, de objeto a e que 
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Coisa é essa, do que é que você está falando?”. 
Vou esclarecer: estou falando daquela coi-

sa, de algo ou alguém que desejamos, aquilo 
ao qual se referia Buñuel, nosso surrealista 
favorito, o “obscuro objeto do desejo”, aqui-
lo que vai nos deixar para sempre felizes, a 
outra parte de nossa moeda partida, a cara-
metade.

Você agora, depois de muito tempo lu-
tando para encontrar alguém pela internet, 
achou por acaso numa festa essa mulher ba-
cana, com a qual você gosta de conversar, de 
ter sexo, de estar junto. Tudo ótimo. Mas de 
repente aquele velho conhecido, o ciúme, co-
meça a roer. Aí você se queixa da atenção que 
ela dá ao ex-marido, ao ex-namorado, às ami-
gas e até aos filhos! E que você suspeita que ela 
não gosta de você como você gosta dela, que 
ela te quer só para ter um homem ao lado... 
Embora seja esse homem, você não serve! 

Parece que você quer o amor pelo amor, o 
amor arrebatado de tudo e de todos, como se 
vocês estivessem em uma ilha deserta! Será 
assim? Você diz que ela não te quer como 
você a quer, que ela valoriza demais as ami-
gas, a família, os outros. Percebe que você 
quer tudo? O corpo, a alma, todos os desejos 
da criatura? E que se não for assim, não serve? 

Mas, meu caro amigo, nunca vai ser as-
sim. Isso só é assim no mundo imaginário, 
idealizado, dos contos de fadas: “e foram fe-
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lizes para sempre”. Para sempre! E a história 
acaba aqui. Não se fala das mazelas do dia 
a dia, dos atritos, dos conflitos pequenos e 
dos grandes, das micro e das macrodecisões 
a dois, desgastantes, e finalmente do enve-
lhecer, dos cabelos brancos, das rugas, das 
traições, da infidelidade. Enfim, não se toca 
no mundo como ele é. O real.

Tudo bem. Amigos e amigas são para isto: 
para nos queixarmos, para nos dar conselhos, 
para nos ouvir desse jeito que nos apoia, com 
o qual nos identificamos, que sabemos que 
vai nos “entender”. Já explico essas aspas, logo 
a seguir, pois preciso aqui fazer um parên-
teses. Parar a escrita um pouco para refletir 
sobre esta questão deste ombro amigo aqui.

Sabe por quê? Porque parece que já ouvi 
essa mesma história muitas vezes antes, vin-
da de você. Outras mulheres, mas as mesmas 
queixas. Igualzinho... O que me fez pensar 
que talvez o problema não sejam elas, mas 
você. Você já pensou nisso? Sim, sei que você 
está revoltado ao ler isto. Não fica não. Eu 
vou tentar te explicar. 

Aliás, é bem por isso que te escrevo, para 
que você me deixe “falar”. Senão você já te-
ria ido embora, batido a porta, berrando que 
eu não te entendo ou mudado de assunto, 
falando mal do governo, como tudo está er-
rado, como são revoltantes a corrupção e as 
bandalheiras do governo. Concordo. Isso dá 
“pano para manga”. 

Mas voltemos ao seu caso. Eu já tinha te fa-
lado antes que eu julgava que seria bom você 
fazer análise. Você nunca levou isso a sério, 
portanto agora eu resolvi escrever esta carta 
para você e tentar te explicar por que acho que 
uma psicanálise seria interessante. De novo, 
por que escrever? Porque você poderá ler, re-
ler, rabiscar, pregar no espelho e até rasgar, 
não importa. Pensando bem, importa sim. 

Não rasgue. Leia várias vezes. Discuta co-
migo. Troque ideias. Mas de todo jeito, acho 
que vou fazer uma cópia, para te mandar de 
novo, quando acabar esse relacionamento 
atual e aparecer a próxima mulher perfeita. E 
a choradeira seis meses depois!

Bom, acho que você já achou complicada 
essa história de “objeto a”. Mas já deu para 
entender que é alguma coisa importante, 
um objeto que a gente está sempre priorita-
riamente procurando? E sabe por quê? Está 
tudo na infância. É lá que fazemos certas es-
colhas, que aprendemos a preferir certas coi-
sas em vez de outras. 

Então esse tal de “objeto a” é “a Coisa”, 
E corremos atrás dela a vida toda. É aquilo 
que nos completaria, que nos atrai, que nos 
enfeitiça, sempre mais adiante, nunca alcan-
çável. Alienados no Outro, escapulimos em 
parte do desamparo, nos amarramos em al-
guma significação. 

Mas como a existência humana é muito 
complexa, resta sempre um ponto em que 
o sentido vacila. Um furo, uma brecha. E é 
através dessa falha, dessa falta que constituí-
mos o nosso desejo, desejo que nos funda 
como sujeitos na acepção psicanalítica. 

Sei que você vai achar complicadas essas 
e outras coisas que eu vou falar, mas depois 
te explico, está bem? Uma boa desculpa para 
nos sentarmos, quem sabe abrir um bom vi-
nho e conversar. Talvez até muitos vinhos, 
pois a coisa é complexa, mas vai depender 
do seu desejo de saber...

Mas voltando ao desejo, esse é o que nos 
faz aferrar à Coisa, que supostamente nos fa-
ria plenos, sem faltas. 

“Coisa” que se traduz por um objeto que de 
fato nunca existiu, que foi perdido na inscri-
ção mesma de nossa humanidade, mas que 
funciona para nós como a preciosidade es-
condida que perseguimos, dado que na fan-
tasia ele nos retiraria da condição de carentes 
ou devedores em relação ao Outro salvador. 
[...] É como se a esperança fosse de que, ao 
obter esse objeto, eu pagasse a dívida que te-
nho para com o Outro e me libertasse de suas 
exigências (Maurano, 2003, p. 50).

Você concorda comigo que, se repetimos 
as mesmas atitudes e dá errado, temos que 
mudar se queremos que o resultado seja di-
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ferente? Mas repetir a mesma coisa e querer 
resultados diferentes é sinal de que a meto-
dologia não está boa (Einstein disse que seria 
sinal de estupidez, mas eu não diria tanto). 

A verdade é que o inconsciente insiste. Ele 
é o que é e persevera. Insiste até que possa-
mos ter algum acesso a ele para então poder 
talvez fazer algumas ‘edições’ nos registros. 
Poder entender, aceitar, poder mudar a rela-
ção com o objeto, fazer até mesmo um luto 
desse objeto da fantasia, pelo menos uma re-
lativização. 

Então, talvez escolher se reposicionar na 
relação com o Outro, e poder (enfim!) ele-
ger outra coisa além da repetição das mes-
mas fantasias, que respondem ao enigmático 
desejo do Outro, com a mesma ladainha de 
queixumes e frustrações. 

Poder ver mais claro nesse emaranhado 
de pulsões, desejos, libido... E às vezes até 
continuar com os mesmos comportamentos, 
mas sabendo. E esse saber faz toda a diferen-
ça. Sabendo o quê? Bem, vamos por partes, 
vamos falar do início.

Essas coisas todas vêm da infância, dos 
traumas. E o que são os traumas? O trauma 
é o elemento mesmo que constitui o psiquis-
mo, as vicissitudes na história do sujeito, esse 
ser imerso na linguagem, que, em vez de ins-
tintos, tem as pulsões, essas que o movem 
sempre à busca da satisfação. 

Nossas vicissitudes começam ao nascer, 
nós que nascemos antes da hora, isto é, so-
mos prematuros, totalmente desamparados 
por um longo tempo. Sem cuidados iniciais 
e contínuos, nenhum de nós sobreviveria. 
Esses cuidados são ministrados por alguém, 
geralmente a mãe ou a mãe e o pai, ou quem 
faz às vezes deles. E chamamos essas cria-
turas iniciais de o “grande outro”, o “Outro”, 
com maiúscula. 

[...] o trauma é uma noção extremamente am-
bígua, porque parece, segundo toda evidência 
clínica, que sua face fantasmática é infinita-
mente mais importante que sua face do even-
to (Lacan, [1953-1954] 2009, p. 46). 

Isso um dia eu te explico melhor. Não, já 
sei o que você está pensando. Eu não estou 
me queixando de ter que ouvir sempre as 
mesmas coisas. O que acontece é que eu que-
ro ajudá-lo e não consigo. Fico vendo você 
preso a uma repetição sem fim, como um 
disco quebrado, sempre repetindo os mes-
mos “tristes velhos fatos”, que se renovam 
em novos objetos de desejo, e sempre com 
o mesmo fim, sem fim. Concorda comigo? 
Claro que não. 

Mas se você se desse essa oportunidade... 
De passar um pente fino na sua história e po-
der entender o que está por trás disso, qual é 
afinal o seu fantasma, que te deixa angustia-
do, que te deixa sempre insatisfeito, inquieto, 
infeliz.

Não que a análise seja uma promessa de 
felicidade eterna. Ela é um trabalho duro, foi 
chamada do “osso duro de roer”... Mas ga-
ranto que a maioria não quebra os dentes e 
até encontra um pouco de paz e felicidade. 
Poder amar e trabalhar, como dizia Freud. 
Ou ser um pouquinho feliz, segundo Lacan. 
Deixar a miséria da infelicidade neurótica 
para uma infelicidade comum já pode ser 
um bom começo. 

E por que a psicanálise? Claro, a análise 
não é um caminho para todos. Se a pessoa já 
tem um pouquinho de felicidade, quem sabe 
não precisa passar pela dura viagem. Outros 
conseguem contornar os duros problemas 
da existência humana através da religião, da 
arte, da ciência. Existem outros caminhos. A 
psicanálise é um deles. Talvez não seja o seu. 
Mas mesmo assim, que custa tentar? 

Muitas vezes só se recorre à psicanálise 
depois de inúmeras tentativas fracassadas de 
suprimir o mal-estar, como consumo, dro-
gas, medicamentos, conhecimento, religião, 
informação, tecnologia, terapias mais diver-
sas, dinheiro. Uma longa lista. No seu caso, 
sou sabedora de seu ateísmo, de que você 
não tem veia artística nem paixões maiores 
pela militância política ou pela ciência. 

Bem, enfim, como lidar com essas ques-
tões? A análise me parece uma boa saída nes-
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se seu caso, na sua busca. Claro, se você assim 
o desejar. Porque o desejo é a mola mestra do 
tortuoso caminho para se chegar à análise, 
caminho onde muitos se perdem. Sem o de-
sejo, não há análise. Aí se encontra mesmo a 
ética da psicanálise. A utilidade da psicaná-
lise não pode ser abordada nem apreendida 
se não se explicita qual é a sua direção ética. 

Se refletirmos sobre o sentido da ação, 
realizamos uma reflexão ética. E a ética da 
psicanálise está no desejo. Como já disse em 
outras palavras, sem desejo não existe análi-
se. Como fazer alguém desejar enfrentar os 
seus fantasmas?

Aí forçosamente entra o sofrimento, en-
tram os sintomas, as repetições. E o saber 
da possibilidade de um caminho. Antes de 
Freud inventar a psicanálise, de começar a 
atender suas histéricas, esse caminho não 
existia. Ele passou a existir, passou a ser uma 
possibilidade, e veio se aperfeiçoando ao 
longo do tempo. Um sistema em construção 
constante, com importantes contribuições 
de diversos psicanalistas e outros campos do 
conhecimento, para enfrentar as novidades, 
as mudanças na vida da humanidade. 

No tempo de Freud não havia internet, 
redes sociais eletrônicas, celulares, comuni-
cação instantânea, consumo desenfreado. E 
os sintomas e a maneira como o sujeito lida 
com seu sofrimento mudaram também. Mas 
estão aí... De outras formas.

E para fazer análise, é preciso falar. Na 
fala, no simbólico está o caminho analítico. 
As outras dimensões, o real e o imaginário, 
também estão sempre presentes. Mas na con-
junção do simbólico e do imaginário, quem 
sabe, você encontra o amor? E note que 

[...] o amor distingue-se do desejo, conside-
rado como relação-limite que se estabelece 
de todo organismo ao objeto que o satisfaz. 
Porque seu ponto de mira não é a satisfação, 
mas o ser. [...] Aprendam a distinguir agora o 
amor, como paixão imaginária, do dom ati-
vo que constitui no plano simbólico (Lacan, 
[1953-1954] 2009, p. 314).

“Miséria neurótica”. Sim, estou te cha-
mando de neurótico, pelo que conheço de 
você. Você não é nem psicótico, nem perver-
so. Então possivelmente teria uma estrutura 
de neurótico, talvez obsessivo. Esse rótulo 
importa? Não muito, mas é bom saber que 
existe essa possibilidade. Quem sabe, assim 
você se anima a fazer análise? Mas pode ser 
que isso aumente sua resistência. 

Então, melhor não falar disso. Quando 
for passar a carta a limpo, talvez vá ter que 
tirar esta parte. Talvez tire muitas partes, e a 
carta vire um bilhete, com uma ordem lacô-
nica: “faça análise”. E com uma indicação de 
um ou uma analista, ou os dois. Esta parte é 
difícil: indicar um analista. Como saber qual 
seria adequado? 

Isso importa? Não sei, deve importar. Eu 
mesma já tinha passado por vários, em di-
versas épocas e posso dizer que fiz duas aná-
lises: uma quando mais jovem, outra agora. 
E sei que, quando o analista “não bate”, não 
adianta, a coisa não vai. Não se faz a transfe-
rência. Vou falar disso depois. Vou falar da 
resistência primeiro.

A resistência é algo que todos temos em 
algum ponto, porque na análise vamos me-
xer em coisas que doem. E temos medo. O 
“eu”, nossa parte consciente, tem medo das 
coisas que estão lá no fundo, tem medo de 
acontecer uma mudança radical que deseja-
mos, mas que não queremos. Por exemplo: 
“O filho da comadre Maria foi fazer análise e 
virou gay”. Ou da moça que entrou para uma 
análise e não obedecia mais aos pais. Ou da 
mulher que largou o marido depois da aná-
lise. 

Claro que isso tudo pode acontecer. Mu-
danças que correspondem ao desejo do ana-
lisando descoberto no trabalho analítico, por 
baixo de muitas camadas de ilusões... E que 
certamente refletem escolhas feitas com mais 
clareza e menos conflito, menos raiva e seu 
corolário, a culpa. 

Vistos de fora, esses resultados parecem 
estranhas produções, mas só o sujeito, o su-
jeito do inconsciente pode saber. Ele é inal-
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cançável, até certo ponto, mesmo para ele 
próprio. Por exemplo, eu vejo você se deba-
tendo com a relação com as suas mulheres e 
não tenho uma pista de como você chegou aí. 

Só você pode saber. Se buscar e saber atra-
vés da palavra falando com alguém treinado 
para guiá-lo nos meandros do seu incons-
ciente. Buscar os traumas, as marcações, os 
trilhamentos que fizeram suas experiências 
da infância. Mas a viagem é sua, o analista 
é um guia. Um trabalho a dois: você atualiza 
com o analista as suas questões passadas.

Desde o início da psicanálise, Freud ob-
servou manifestações de hostilidade e várias 
formas de rejeição a ela, constatando que a 
psicanálise desferiu contra o narcisismo hu-
mano um ataque comparável às feridas gera-
das por Copérnico e Darwin. 

É que a psicanálise mostrou que nosso eu 
consciente não é senhor de sua casa, isto é, 
que nós agimos, sonhamos, fazemos sinto-
mas e atos falhos sem saber o porquê, sem 
conseguir ter o controle de nossas pulsões, e 
às vezes nem contorná-las, sendo por elas es-
cravizados. E quando achamos que estamos 
no controle, surge um sintoma, um sonho ou 
um ato falho e nos desmente. 

A resistência na análise se manifesta pe-
las reações do analisando, que criam obstá-
culo ao desenvolvimento do trabalho ana-
lítico (Roudinesco, 1998, p. 659). Elas são 
interpretáveis e, portanto, passíveis de ser 
superadas. A resistência pode se originar de 
uma instância chamada “isso” (ou id) e leva 
à compulsão à repetição, isto é, repetir sem-
pre as mesmas coisas que trazem sofrimento. 
Mas pode ser superada quando o sujeito in-
tegra uma interpretação, isto é, quando ele 
elabora o seu sintoma.

O que é fundamental no processo da análi-
se é uma coisa chamada transferência. A trans-
ferência é feita do mesmo estofo do amor co-
mum, mas é um artifício, uma vez que se refe-
re inconscientemente a um objeto que reflete 
outro: o analisando julga amar o analista, mas 
na verdade está encenando, através da reali-
dade analítica, a realidade do inconsciente. 

É a materialização de uma operação que 
se relaciona com o engano e consiste em ins-
talar o analista no lugar do “sujeito suposto 
saber”, isto é, atribuir a ele o saber absoluto 
(Roudinesco, 1998, p. 769).

Através da palavra, o meio fundador da 
relação intersubjetiva, há a modificação re-
troativa dos dois sujeitos: o analisando e o 
analista. (Lacan, [1953-1954] 2009, p. 313). 

Todo progresso no mundo simbólico suscetí-
vel de constituir uma revelação implica, pelo 
menos por um momentinho, um esforço de 
pensamento. Ora, uma análise não é nada se-
não uma série de revelações particulares para 
cada sujeito (Lacan, [1953-1954] 2009, p. 
304).

Revelações... Será que você quer ter re-
velações sobre você mesmo? Será que você 
quer se conhecer melhor, saber o porquê das 
suas coisas, por que seus relacionamentos 
nunca dão certo? 

Em vez de atribuir a causa dos fracassos 
sempre aos outros, quem sabe você poderia 
passar pela chamada “retificação subjetiva”, 
ao ver a sua participação nas acontecências 
amorosas de sua vida?

Ajustar o seu olhar: constatar, descobrir 
que o que acontece decorre pelo menos em 
parte do que você “faz e acontece”? Qual é a 
sua participação nesse processo de amor/de-
samor? Nessa repetição de que passados os 
primeiros seis meses tempestuosos de paixão 
com alguém em quem você viu um brilho di-
ferente, você comece a ver os defeitos dessa 
mulher e comece a pensar em outra(s)? 

Tempestuosos sim, pois sempre há um 
ciúme, uma cobrança, desde o início, uma 
suspeita de que seu imenso amor não é retri-
buído, que há um vão, uma hiância, que não 
deveria haver, na sua opinião. Que a pessoa 
não te ama tanto quanto você a ama. Não é 
verdade? Não é esse um moto constante na 
sua vida amorosa?

Mesmo em relação a outras figuras femi-
ninas em sua vida, como aquelas “tias velhas” 
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no interior, que não dão a você o devido cari-
nho, a devida atenção, você já pensou quem 
são essas tias ingratas? O que elas representa-
riam? E se a ingratidão revelar apenas o des-
compasso entre o seu desejo inconsciente e a 
realidade, que “é o que é”, à qual você deve se 
ajustar ou trabalhar para mudar... Tudo isso 
é analisável.

Finalmente, só posso te dizer que vale 
a pena, pois passei pelo processo, por essa 
viagem às vezes confusa, dolorosa, mas que 
sempre leva a uma maior compreensão, cla-
reza e descobertas.

Se eu pudesse voltar, a única coisa que 
mudaria é que faria análise mais cedo. Para 
fazer melhores escolhas. Para aproveitar me-
lhor a lucidez que acompanha o processo, a 
travessia do nosso fantasma, o fantasma da 
completude, de que um dia, de alguma for-
ma vamos achar algo ou alguém que nos 
complete totalmente, em uma relação perfei-
ta e redonda. A cara-metade, o yin-yang, a 
outra parte da moeda, aquilo ou alguém que 
obture a falta, este vazio que nos acompanha. 

O vazio não some. Mas aprendemos a li-
dar com ele e com o desamparo inerente à 
condição humana, e a aceitá-los, ambos. E 
quem sabe, então, transformemos aquela 
pessoa que está ali ao lado, não na solução de 
todos os nossos problemas, mas na compa-
nhia agradável para uma viagem prazerosa?

Então, finalmente (e repetindo como 
você!), eu entendo que seria bom para você 
fazer psicanálise, para que esse seu sofrimen-
to repetitivo, recorrente ou até mesmo circu-
lar, possa passar por uma reflexão. 

E aí talvez você possa ter um pouco mais 
de alegria e serenidade, talvez enxergar que 
não são sempre os outros, que às vezes a coi-
sa é em você mesmo e que, portanto, você 
pode ter escolhas. Quem sabe?
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