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As peles de Almodóvar 
ou Existe alguém aí dentro?1

The skins of Almodóvar or Is anyone there?

Isabela Cribari

Resumo
Este artigo apresenta leituras para a paixão humana, debruçando-se em uma metapsicologia 
do corpo (e seu telos, no tempo). Traça um percurso que vai além do componente corpóreo 
e avança sobre o estudo do corpo libidinal a partir da linguagem – esse corpo sutil, imaterial, 
mas também um corpo. O estudo das paixões em Descartes, Espinosa, Freud e Lacan, a partir 
da produção cinematográfica de Pedro Almodóvar. Busca compreender esse pathos pela leitura 
dos mitos de Psiqué e Eros, e das Danaides, para dar um corpo unificado a esses pensamentos. 
Além disso, busca partir da compreensão desse ponto inicial, arcaico, esse arcké, da origem 
de todas as coisas, de um passado comum ou sentimento primitivo e busca reflexões sobre a 
contemporaneidade, pois o contemporâneo é também o arcaico – e isso inclui as paixões. A 
paixão é a busca desse sentimento arcaico e idealizado de satisfação total. A ética da psicanálise 
consiste em cessar essa saudade do pai protetor, da mãe que a tudo supre e satisfaz para se lidar 
com esse desamparo, com essa falta. Fazer bem o luto dessa fantasia infantil. Deslocar-se, corpo & 
alma, nesse tempo morto, portanto. Telos, corpus, cronos, psique, eros, arcké, pathos. Trata 
desse pathos específico, aquele do qual cuida a psicanálise – o da inscrição do amor no 
corpo –, buscando compreender o amor também como patologia que habilita a psicanálise em 
seu objeto, de modo que pouco importem as peles, mas importe quem, de fato, habite dentro dela.
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Hello! 
Olá! 
Is there anybody in there? 
Tem alguém aí?
Just nod if you can hear me 
Apenas acene se puder me ouvir
Is there anyone at home?
Tem alguém em casa?

Come on now 
Vamos lá
I hear you’re feeling down
Ouvi dizer que você está se sentindo deprimido
Well, I can ease your pain 
Bem, eu posso aliviar sua dor 
And get you on your feet again
E te pôr em pé de novo

1. A primeira parte deste trabalho é um vídeo, que pode ser visto nos endereços: 
<https://www.youtube.com/watch?v=fpkpgFvJuIQ> ou <https://vimeo.com/216714433>.
2. Comfortably Numb. In: GILMOUR, David; WATERS, Roger. The Wall, 1979.

Relax 
Relaxe 
I’ll need some information first 
Vou precisar de algumas informações 
primeiro
Just the basic facts 
Apenas coisas básicas
Can you show me where it hurts.
Você pode mostrar onde dói?2
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O tema da paixão encontra um fértil ca-
minho na filosofia, na mitologia, na litera-
tura e no cinema, além da psicanálise. Espi-
nosa e Descartes, por exemplo, são leituras 
obrigatórias para esse tema, donde se pode 
perceber que, embora as vítimas do amor ro-
mântico o prefiram de outra natureza, para 
a filosofia, o amor é só um pensamento, por 
mais confuso ele se apresente. 

Esse racionalismo, que tem representa-
ção em Descartes (embora seja em Espinosa 
que atinja seu ponto mais elevado), define o 
amor como uma confusa “paixão da alma”, 
essa paixão primitiva e para quem a sua an-
tecipação para aquilo que é o objeto do nosso 
desejo não se pode jamais dissociar do seu 
componente orgânico, ou seja, o corpo hu-
mano. Espinosa (2010) vai mais além: a pai-
xão é também razão; o pensamento é tam-
bém algo que se sente, um sentimento.

Se seguirmos pelas visões românticas 
desde a rebeldia de Caliban até o domínio 
da alma em Próspero, em A tempestade, de 
Shakespeare, cuja lição é que a razão é su-
perior às paixões, assim como virtudes ven-
cem vícios, e o civilizado vence o selvagem, 
ou seja, que os impulsos humanos podem ser 
controlados, como faz Próspero ao final da 
peça, do mesmo modo ainda somos tentados 
a “escolher um dos lados” e a não compreen-
der o homem em sua unidade, mas sempre 
em sua dicotomia. 

Ora, Shakespeare, que, segundo Harold 
Bloom, inventou o humano, nos explica que 
nossas paixões, nossos sentimentos e pen-
samentos acontecem ao mesmo tempo e, 
quando Hamlet olha para a figura de Clau-
dio rezando, está movido por paixão, razão e 
sobretudo pela mais apaixonada das razões: 
a loucura.

De alguma forma, René Descartes, em 
Paixões da alma, sentencia o amor aos do-
mínios da carne, do tangível, do território. 
Do que pode ser contido, medido, pesado, 
quantificado. Podemos compreender ainda 
que esse pensamento-paixão não poderá se 
manifestar senão por uma estreita relação ou 

contingência entre o corpo e a alma. E que, 
sem a ressonância orgânica no corpo, o amor
-pensamento não se satisfaz, não existe. En-
tão, o corpo é o índice da paixão que vem a 
afetar a alma. 

É, portanto, impossível não pensar com 
mais propriedade – aqui e ali, outra vez e 
sempre – no mito de Psiqué e Eros; a fonte 
provável da solução de todos os males ou so-
frimentos psíquicos, a panaceia, enfim, que 
todos buscamos (sempre com um dos pés no 
outro lado do abismo, como Psiqué, derrota-
da pela falta de fé, tentando se atirar no rio), 
porque talvez não acreditemos tanto assim 
na felicidade como a personagem não acre-
ditou no Amor e traímos, conscientemente 
ou não, esse pensamento segundo a segundo, 
todos os dias – talvez por uma única razão: 
a obra e graça de Voluptas – o prazer – filho 
desse casal mitológico e enigma para todos 
os nossos males também. Por que o homem 
deseja tanto o prazer? Ou por que o homem 
deseja tanto? E por que se culpa tanto de de-
sejar sem medidas? 

Qual seria a medida certa do desejo para 
‘o bom uso das paixões’? Os estoicos acredi-
tavam ser necessária a extirpação das paixões 
e a resignação do destino. Os epicuristas, ao 
contrário, acreditavam ser o prazer o supre-
mo bem da vida humana, sendo necessário 
que cedêssemos o mais possível e a qualquer 
preço aos desejos. Já os eudemonistas, para 
quem a felicidade, e não o prazer, era o ob-
jetivo maior da vida, achavam ser necessário 
que escolhêssemos os desejos a ser satisfei-
tos. Conforme cada um desses entendimen-
tos havia uma forma de lidar com as paixões 
e com sua relação corpórea sem, entretanto, 
negar a existência dessa estreita relação. 

Ainda em As paixões da alma, (no art. 40, 
Qual é o principal efeito das paixões), Descar-
tes (2012) aponta um caminho: o principal 
efeito de todas as paixões nos homens é que 
incitam e dispõem a sua alma a querer coisas 
para as quais elas lhes preparam o corpo. 

No cinema a paixão é tema recorrente, e 
é no cinema de Pedro Almodóvar que é re-
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presentada como um corpo vivo, em carne 
e alma, em gozo. Numa entrevista recente, 
Almodóvar revela também o seu telos e o 
que determina o seu modo de fazer cinema: 
“O essencial é isto: sobreviver e manter a 
paixão”. O significante paixão. A frase ficou 
dando voltas na minha cabeça. “Sobreviver e 
manter a paixão”. Ou ainda: manter a paixão 
e sobreviver.

Lacan ([1972-1973] 1986) diz que o signi-
ficante é a causa material do gozo, e podemos 
dar índices de vida a um corpo tanto quanto 
mais gozo haja nesse mesmo corpo: “[...] a 
substância corporal é aquilo de que se goza”, 
diz ele. Para isso, ele criou apalavra “corpsi-
ficar”. Lacan ([1972-1973] 1986) questiona 
que um corpo possa ser conceituado pelas 
funções orgânicas, mas isso sugere pouco: 
“Um automóvel, ou mesmo um computador, 
segundo as últimas notícias, é também um 
corpo, mas não é óbvio, digamos, que um 
corpo seja vivo”, diz ele.

Talvez não seja tão óbvio assim, não em 
pleno século XXI, neste século do cinema 
de Almodóvar, em que exatamente essas 
paixões – compreendidas sobretudo como 
pathos, outro conceito discutido por Descar-
tes – é que dirigem a ação dos seus perso-
nagens-máquinas, em que ele os dirige para 
o desfiladeiro de um sofrimento insuportá-
vel, justo numa sociedade contemporânea 
em que tudo (a publicidade, a comunicação 
de massa, o mundo pop de sua personagem 
ninfomaníaca Sexilia, em Labirinto de pai-
xões, por exemplo) nos faz crer na realização 
completa de todos os desejos. O mundo do 
orgasmo ululante.

Em Almodóvar, a paixão (que vem do 
grego pathos) sugere esse arrebatamento 
com cheiro de catástrofe, a paixão e os seus 
excessos. Poderíamos esteticamente acusá-lo 
de alguns barroquismos, mais ainda no que 
ela sugere filosoficamente no seu significado: 
uma passagem, um assujeitamento, algo que 
foge exatamente ao controle, e a isso o corpo 
está condenado, que é sofrimento, que se di-
ferencia, portanto do amor. 

Não só no cinema de Almodóvar, mas 
quando pensamos na paixão de Cristo somos 
remetidos imediatamente para o sofrimento 
de Cristo, um sofrimento também físico, e 
não para o amor de Cristo. Por aí podemos 
entender esses barroquismos, esses excessos, 
enfim, o kitsch, e ainda mais a escatologia, 
que se apresenta em toda a obra almodova-
riana e tem origem notadamente religiosa, 
da prática ritualista das religiões, sobretudo.

Assim, a partir das aulas dos ritos de tau-
romaquia das primeiras cenas de Matador, 
em que o touro traz a metáfora antropomór-
fica, endereço correto do mito de Teseu, do 
Minotauro e do labirinto, vemos o corpo si-
tiado para as experimentações da morte, do 
prazer e do êxtase. Ou até mesmo podemos 
pensar num outro corpo, como em Carne 
trêmula, em que os quatro anjos (justiça, 
temperança, fortaleza e prudência) no alto 
de La Puerta de Alcalá, em Madri, parecem 
se suicidar (como diz Isabel, a personagem). 
Referindo agora o corpo territorial, o cor-
po social, a própria Espanha, perdida ainda 
pelos ecos do seu totalitarismo, Almodóvar 
cria uma ilha própria de mitos para falar de 
sua corpolatria e sobremaneira inaugurar 
sua própria voz, a sua própria linguagem.

A dor e o prazer, a religiosidade, o divino, 
em Pedro Almodóvar, têm a mesma subs-
tância e falam a mesma língua. Basta ver 
uma cena no último terço de Carne trêmu-
la. Há um plano especialmente valioso para 
a compreensão da dimensão do corpo e da 
paixão na obra de Almodóvar. Na cena, a 
personagem Elena está deitada com Victor, 
e seus corpos sugerem, juntos, um coração. 
O diretor comentou numa entrevista que na 
cena estava especialmente interessado em re-
gistrar os rostos “porque os rostos tomados 
pelo prazer se assemelham muito aos rostos 
de dor e os gritos de prazer ressoam como 
gritos de sofrimento”. 

A linguagem é uma das fontes que a psi-
canálise compreende como marca da con-
traposição entre o corpo biológico e o corpo 
que tem a marca do desejo inconsciente e se-
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xual, naquilo que Freud apontou como me-
tapsicologia do corpo, em que a pulsão tem 
sua fonte principal: a excitação do corpo (a 
tensão). E é exatamente por isso que a pulsão 
pode atingir o seu alvo. Para Freud, o cor-
po passa a ser, então, o corpo libidinal, não 
demarcado somente pela visão cartesiana ou 
clínica.

A psicanálise, portanto, trata exatamente 
desse corpo transformado e alterado pela 
linguagem. O eu almodovariano parte de 
uma linguagem que se presta para uma leitu-
ra também psicanalítica, que é uma das bases 
que Freud (2011) utilizou em O ego e o id (de 
1923) para definir o eu como uma dimensão 
corporal. 

Mas essa leitura psicanalítica da obra do 
diretor espanhol é feita também na contra-
mão, a partir da sátira da própria psicanálise 
ou do ambiente psicanalítico. Em Labirinto 
das paixões, a figura de uma psicanalista, em-
penhada em explicar a ninfomania de uma 
paciente, termina por encarnar um dos mais 
cômicos personagens da filmografia de Al-
modóvar. O diretor, certa vez, explicou que 
ali a intenção era demonstrar que algumas 
vezes os comportamentos não têm mesmo 
uma explicação (assim como as paixões). 

O uso do flashback no cinema tem uma 
função na maioria das vezes explicativa. 
Quase sempre emocional. A psicanálise uti-
liza-se mais ainda de flashbacks, do uso do 
passado para a explicação do presente. 

De fato, buscar uma explicação para algo 
é buscar uma origem para algo. Ou, como di-
ziam os gregos, o arkhé, o ponto inicial, mas 
também o princípio sagrado e indemonstrá-
vel. A esse desejo se juntam o temor diante 
do mistério, além de que esse sagrado é fasci-
nante e dionisíaco, o que provoca possessão 
e êxtase. É sempre uma relação com o princí-
pio. Resumindo, é buscar, portanto, um pai, 
uma mãe, um sentimento primitivo. E o que 
é a paixão senão a busca desse sentimento ar-
caico e idealizado de satisfação total? 

Para Freud (2006) a ética da psicanálise 
consiste em cessar essa saudade do pai prote-

tor, da mãe que a tudo supre e satisfaz e lidar 
com o desamparo, com a falta. Fazer bem o 
luto dessa fantasia infantil, deslocar-se desse 
tempo morto.

Portanto, a paixão, além do seu compo-
nente corpóreo, teria seu telos no tempo, por 
isso a impossibilidade de viver no tempo 
atual o que, subjetivamente ou alucinada-
mente, se viveu no arkhé da vida do sujeito. 
O tempo é o tempo do desejo, o tempo sub-
jetivo. O mundo tem outro tempo. E nós te-
mos vários.

Mas nem a filosofia, nem a psicanálise fo-
ram tão claras ao definir a paixão e suas (im)
possibilidades, quanto o professor Levy, per-
sonagem criado pelo cineasta Woody Allen, 
que é assumidamente de grande influência 
para Almodóvar, no filme Crimes e pecados: 

Podem notar que o que nos move quando 
nos apaixonamos é um estranho paradoxo. 
O paradoxo consiste no fato de que, quando 
nos apaixonamos, procuramos reencontrar 
todas ou algumas daquelas pessoas de que 
gostávamos quando éramos crianças. Por um 
lado, queremos que o ser amado corrija to-
das as faltas que os pais ou irmãos cometeram 
contra nós. Portanto, esse amor contém em si 
uma contradição. O desejo de voltar ao passa-
do e o desejo de transformar o passado (grifo 
nosso).

É essa busca pelo ponto inicial, da pele 
mais colada aos ossos, da origem de todas as 
coisas, da figura arquetípica da Grande Mãe, 
e não do pai, em Almodóvar, que dá a tônica 
ao seu cinema, e todos os seus filmes pode-
riam ter o título de um deles, Labirinto das 
paixões, como disse Frédéric Strauss (2008).

Almodóvar apresenta personagens que 
buscam uma fusão física, amniótica, como 
em Carne trêmula ou um fusionamento psí-
quico, que pode ser visto com o olhar terno 
do romantismo, como em Fale com ela. E é 
isso que garante à obra do diretor espanhol 
essas suas muitas peles, porque a sua fala se 
baseia em certa espetacularização do corpo, 
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a sua fala trágica ou melodramática como em 
A flor do meu segredo, de um Almodóvar ain-
da instável; ou como no filme De salto alto, 
no quase fantasmagórico show de travestis 
ou, ainda ali, com a personagem Rebeca se 
confessando diante das câmeras de televisão, 
o que se transforma também numa espeta-
cularização do sofrimento da alma, geral-
mente arrebatadas pela paixão. Ou ao ponto 
mais extremo, no recente A pele que habito, a 
versão almodovariana do Frankenstein, assu-
midamente de terror porém asséptico como 
um bisturi, em que o corpo, o objeto do de-
sejo, “se constrói” a partir do próprio desejo, 
em que o corpo é o palco principal. E nesse 
filme o médico é o deus que constrói o corpo 
imune à dor, mesmo que para isso seja um 
pouco pele de animal, um porco, como é o 
caso – o que nos leva direto a Nietzsche e o 
seu conceito de super-homem, e ser humano 
é só uma passagem, parte da travessia que se 
inicia no animal. 

Em A pele que habito, em nome da pai-
xão Almodóvar nos oferece uma bricolage do 
corpo. Ele quer nos perguntar: “Você deseja 
algo? Você deseja mesmo isso? Por que dese-
ja tanto?” E nos responder: “Ora, então ‘faça 
você mesmo! – “do it yourself ” – o conceito 
americano, panaceia moderna do consumo 
desenfreado. 

Na cena, à semelhança de uma linha de 
montagem, o corpo, ao receber um rosto 
logo uma identidade, destacam-se, em cores 
fortes, exatamente os quadrantes da gargan-
ta, da traqueia, da fala, ou seja, é só ali que o 
ser se completa, que o corpo está vivo, como 
distingue Descartes. 

E o filme faz lembrar o Moisés, de Miche-
langelo. O grande artista renascentista, ao 
terminar obra tão perfeita, não pediu a ela 
que se movesse, que piscasse os olhos, que 
sonhasse, que criasse uma conta no Facebook. 
Nada. Simplesmente pediu: “Fala, Moisés”. 

Nesse caso, a fala é, portanto, o índice da 
existência do sujeito. Matéria, carne, granito 
e pele de cada Almodóvar, Moisés e Fran-
kenstein, criadores e criaturas que somos, 

sem saber se há realmente alguém dentro, 
abaixo da pele e além do desejo, da paixão.

Para Lacan ([1953] 1998, p. 302), “a fala é 
um dom de linguagem, e a linguagem não é 
imaterial. É um corpo sutil, mas é corpo”. E 
essa fala sutil, mas ainda um corpo, em Al-
modóvar, tem essa função caprichosa da hip-
nose (ele dirige os seus atores assim mesmo, 
como se os estivesse hipnotizando, revelou 
numa das suas entrevistas), mas especial-
mente porque uma fala também revela uma 
voz, uma voz específica. Um diretor, num set 
de filmagens, é como um deus. Um criador. 
Aquele é o habitat mais natural para quem 
dirige uma cena. 

E Pedro Almodóvar sabe muito bem dis-
so. E entende que funcionamos – pessoas, 
espectadores e atores – a partir de poderosas 
vozes em off, inconscientes. Em A flor do meu 
segredo, por exemplo, a impressionante se-
quência do suicídio de Leo ganha força exa-
tamente por causa de voz da mãe da perso-
nagem, das entranhas de uma secretária ele-
trônica, que resgata Leo do meio dos mortos. 
A mãe se queixa da saúde, e Leo pensa: “Se 
me mato agora, minha mãe morre também”. 
Portanto, é uma voz, esse off, que a salva. 

Mas não há melhor exemplo da sacraliza-
ção dessa voz do que na primeiríssima cena 
de A lei do desejo. A cena mostra um rapaz 
(um miché, um prostituto, algo assim) se 
masturbando, ouvindo a voz em off de um 
diretor, que ordena e conduz tudo. 

Almodóvar, inclusive, define um pouco o 
cineasta como uma figura oral, e o trabalho 
com a voz é uma de suas obsessões. A voz, 
para ele, no set, inclusive, é símbolo de auto-
ridade. Alteridade. O pleno controle, que o 
vitimiza, não só aos atores, mas a ele próprio, 
porque é uma voz apaixonada. “Só sei traba-
lhar me tornando vítima de minha própria 
paixão pelo trabalho [nesse caso, pathos, pai-
xão do amor]”. 

O filósofo François Regnault (1999) tem 
um texto que apresenta o amor como uma 
doença. Para ele, é apropriado falar em doen-
ça, para o caso da paixão do amor, quando 
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alguma coisa da alma suporta alguma coisa 
do corpo ou quando alguma coisa do corpo 
suporta alguma coisa da alma. 

De novo, o velho Descartes (2012) que diz 
que o amor é um tipo de paixão que depende 
do corpo e que o controle das paixões não 
passa pela vontade, o que nós entendemos 
por controle dos desejos; portanto, para ele, 
as paixões tendem à patologia. 

E, assim, para completar o giro pela cir-
cunferência, voltando a Psiqué, Eros e o seu 
filho Voluptas, mencionados no início deste 
artigo, falta refletir o que a paixão na con-
temporaneidade tem a ver com a mitologia, 
a filosofia de Espinosa e Descartes, com Sha-
kespeare, com o que foi descrito por Freud, 
Lacan, cada um no seu tempo e distante do 
nosso, e com o cinema atual de Almodóvar, 
utilizado aqui para dar um corpo unificado a 
esses pensamentos. 

Mas aí será necessário antes entender 
“[...] de quem e do que somos contemporâ-
neos? E, acima de tudo, o que significa ser 
contemporâneo?”, questões do filósofo vivo 
portanto de nosso tempo, Giorgio Agamben 
(2009). 

Para ele “[...] a contemporaneidade é uma 
singular relação com o próprio tempo, que 
adere a este e, ao mesmo tempo dele toma 
distâncias”, e questionando “[...] o que vê 
quem vê o seu tempo”, aprofunda seu concei-
to: “[...] contemporâneo é aquele que man-
tém fixo o olhar no seu tempo, para nele per-
ceber não as luzes, mas o escuro”. 

E para explicar essa percepção do escuro, 
recorre à neurofisiologia, às células da reti-
na (off-cells), que são ativadas no escuro e 
que nos permitem analogicamente perceber 
o escuro do nosso tempo “Contemporâneo 
é aquele que recebe em pleno rosto o facho 
de trevas que provém do seu tempo”. Mas o 
contemporâneo pode ser também o arcaico, 
como a paixão e todo pensamento sobre ela. 

Segundo Agamben (2009), a origem é 
contemporânea ao futuro histórico e “[...] 
não cessa de operar neste, como o embrião 
continua a agir nos tecidos do organismo 

maduro e a criança na vida psíquica do adul-
to”, exatamente como a paixão.

Para encerrar com Almodóvar, tudo pa-
rece ser como nas aulas de tauromaquia, no 
seu filme Matador, quando o personagem 
Diego, o toureiro, diz que é necessário matar 
o touro com a espada. Mas também com o 
coração. 

A psicanálise cuida em especial dessa res-
sonância orgânica, de como o amor afeta o 
corpo. O efeito do gozo, do sintoma, o efeito 
do sujeito “em” um corpo unificando todos 
os seus tempos. É desse pathos, portanto, de 
que cuida a psicanálise, da inscrição do amor 
no corpo. 

E é compreender o amor também como 
uma patologia que habilita a psicanálise ao 
tratamento desse mesmo amor, de modo 
que pouco importam as peles, mas importa 
quem, de fato, habita dentro dela.
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Abstract
This article presents interpretations for hu-
man passion, addressing the metapsychology 
of the body (and its telos, in time). It traces 
a course that goes beyond the corporeal com-
ponent, and advances into a study of the li-
bidinal body within language - this subtle, 
immaterial body, but that is also nonetheless 
- a body. A study on the passions in Descartes, 
Spinoza and Freud, and Lacan, from the cine-
matographic production of Pedro Almodóvar. 
The work seeks to understand this pathos by 
analyzing the myths of Psyche and Eros, as 
well as Danaids, in order to provide a unified 
approach to these thoughts. The intention of 
the article is to begin with an understanding of 
this ancient, initial idea, this arché, of the ori-
gin of all things, of a common past or primitive 
feeling, and pursue reflections on contempora-
neity, since the contemporary is also the an-
cient – and this includes passions. Passion is 
the search for this archaic, idealized feeling of 
total satisfaction. The ethics of psychoanalysis 
are involved in bringing to an end this longing 
for a protective father, for a mother who su-
pplies and satisfies everything as to deal with 
this helplessness, with this lack. Mourning this 
childlike fantasy does us good. Accordingly, 
move on, body & soul, within this dead time. 
Telos, corpus, chronos, psyche, eros, arché, 
pathos. This article addresses this specific pa-
thos, that which psychoanalysis takes care of - 
that which is inscribed with love in the body -, 
and also seeks to understand love as a patho-
logy that enables psychoanalysis in its object, 
such that it is not the skins that are important, 
but rather whoever inhabits them. 

Keywords: Psychoanalysis, Passion, Body, Ci-
nema, Almodóvar.
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