As peles de Almodoévar
ou Existe alguém ai dentro?"

The skins of Almododvar or Is anyone there?

Isabela Cribari

Resumo

Este artigo apresenta leituras para a paixdo humana, debrugcando-se em uma metapsicologia
do corpo (e seu telos, no tempo). Traga um percurso que vai além do componente corpéreo
e avanga sobre o estudo do corpo libidinal a partir da linguagem - esse corpo sutil, imaterial,
mas também um corpo. O estudo das paixdes em Descartes, Espinosa, Freud e Lacan, a partir
da produgéo cinematografica de Pedro Almodévar. Busca compreender esse pathos pela leitura
dos mitos de Psiqué e Eros, e das Danaides, para dar um corpo unificado a esses pensamentos.
Além disso, busca partir da compreensdo desse ponto inicial, arcaico, esse arcké, da origem
de todas as coisas, de um passado comum ou sentimento primitivo e busca reflexdes sobre a
contemporaneidade, pois o contemporaneo é também o arcaico - e isso inclui as paixdes. A
paixdo é a busca desse sentimento arcaico e idealizado de satisfagao total. A ética da psicanalise
consiste em cessar essa saudade do pai protetor, da mae que a tudo supre e satisfaz para se lidar
com esse desamparo, com essa falta. Fazer bem o luto dessa fantasia infantil. Deslocar-se, corpo &
alma, nesse tempo morto, portanto. Telos, corpus, cronos, psique, eros, arcké, pathos. Trata
desse pathos especifico, aquele do qual cuida a psicanalise - o da inscri¢gdo do amor no
corpo —, buscando compreender o amor também como patologia que habilita a psicanalise em
seuobjeto, de modo que poucoimportem as peles, masimporte quem, de fato, habite dentro dela.

Palavras-chave: Psicanalise, Paixao, Corpo, Cinema, Almodévar.

Hello! Relax

Ola! Relaxe

Is there anybody in there? I'll need some information first

Tem alguém ai? Vou precisar de algumas informagdes
Just nod if you can hear me primeiro

Apenas acene se puder me ouvir Just the basic facts

Is there anyone at home? Apenas coisas basicas

Tem alguém em casa? Can you show me where it hurts.

Vocé pode mostrar onde doi??
Come on now
Vamos la
I hear you're feeling down
Ouvi dizer que vocé esta se sentindo deprimido
Well, I can ease your pain
Bem, eu posso aliviar sua dor
And get you on your feet again
E te por em pé de novo

1. A primeira parte deste trabalho é um video, que pode ser visto nos enderegos:
<https://www.youtube.com/watch?v=fpkpgFvJulQ> ou <https://vimeo.com/216714433>.
2. Comfortably Numb. In: GILMOUR, David; WATERS, Roger. The Wall, 1979.
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O tema da paixdo encontra um fértil ca-
minho na filosofia, na mitologia, na litera-
tura e no cinema, além da psicanalise. Espi-
nosa e Descartes, por exemplo, sao leituras
obrigatorias para esse tema, donde se pode
perceber que, embora as vitimas do amor ro-
mantico o prefiram de outra natureza, para
a filosofia, o amor ¢é s6 um pensamento, por
mais confuso ele se apresente.

Esse racionalismo, que tem representa-
¢ao em Descartes (embora seja em Espinosa
que atinja seu ponto mais elevado), define o
amor como uma confusa “paixao da alma’,
essa paixao primitiva e para quem a sua an-
tecipagao para aquilo que é o objeto do nosso
desejo ndo se pode jamais dissociar do seu
componente organico, ou seja, o corpo hu-
mano. Espinosa (2010) vai mais além: a pai-
xd0 é também razdo; o pensamento é tam-
bém algo que se sente, um sentimento.

Se seguirmos pelas visdes romanticas
desde a rebeldia de Caliban até o dominio
da alma em Préspero, em A tempestade, de
Shakespeare, cuja licdo é que a razao ¢é su-
perior as paixdes, assim como virtudes ven-
cem vicios, e o civilizado vence o selvagem,
ou seja, que os impulsos humanos podem ser
controlados, como faz Prospero ao final da
peca, do mesmo modo ainda somos tentados
a “escolher um dos lados” e a ndo compreen-
der o homem em sua unidade, mas sempre
em sua dicotomia.

Ora, Shakespeare, que, segundo Harold
Bloom, inventou o humano, nos explica que
nossas paixdes, nossos sentimentos e pen-
samentos acontecem ao mesmo tempo e,
quando Hamlet olha para a figura de Clau-
dio rezando, esta movido por paixao, razao e
sobretudo pela mais apaixonada das razdes:
a loucura.

De alguma forma, René Descartes, em
Paixoes da alma, sentencia o amor aos do-
minios da carne, do tangivel, do territério.
Do que pode ser contido, medido, pesado,
quantificado. Podemos compreender ainda
que esse pensamento-paixdao nao podera se
manifestar sendo por uma estreita relagdo ou

contingéncia entre o corpo e a alma. E que,
sem a ressonancia organica no corpo, o amor
-pensamento ndo se satisfaz, ndo existe. En-
tdo, o corpo é o indice da paixdo que vem a
afetar a alma.

E, portanto, impossivel nio pensar com
mais propriedade - aqui e ali, outra vez e
sempre — no mito de Psiqué e Eros; a fonte
provavel da solucao de todos os males ou so-
frimentos psiquicos, a panaceia, enfim, que
todos buscamos (sempre com um dos pés no
outro lado do abismo, como Psiqué, derrota-
da pela falta de fé, tentando se atirar no rio),
porque talvez ndo acreditemos tanto assim
na felicidade como a personagem néao acre-
ditou no Amor e traimos, conscientemente
ou ndo, esse pensamento segundo a segundo,
todos os dias - talvez por uma unica razao:
a obra e graca de Voluptas - o prazer - filho
desse casal mitologico e enigma para todos
os nossos males também. Por que o homem
deseja tanto o prazer? Ou por que o homem
deseja tanto? E por que se culpa tanto de de-
sejar sem medidas?

Qual seria a medida certa do desejo para
‘0 bom uso das paixdes? Os estoicos acredi-
tavam ser necessaria a extirpagao das paixoes
e a resignacao do destino. Os epicuristas, ao
contrario, acreditavam ser o prazer o supre-
mo bem da vida humana, sendo necessario
que cedéssemos o mais possivel e a qualquer
preco aos desejos. Ja os eudemonistas, para
quem a felicidade, e ndo o prazer, era o ob-
jetivo maior da vida, achavam ser necessario
que escolhéssemos os desejos a ser satisfei-
tos. Conforme cada um desses entendimen-
tos havia uma forma de lidar com as paixoes
e com sua relagdo corpdrea sem, entretanto,
negar a existéncia dessa estreita relagao.

Ainda em As paixées da alma, (no art. 40,
Qual é o principal efeito das paixoes), Descar-
tes (2012) aponta um caminho: o principal
efeito de todas as paixdes nos homens é que
incitam e dispdem a sua alma a querer coisas
para as quais elas lhes preparam o corpo.

No cinema a paixdo ¢ tema recorrente, e
¢ no cinema de Pedro Almodévar que ¢ re-
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presentada como um corpo vivo, em carne
e alma, em gozo. Numa entrevista recente,
Almodoévar revela também o seu telos e o
que determina o seu modo de fazer cinema:
“O essencial ¢é isto: sobreviver e manter a
paixdo”. O significante paixdo. A frase ficou
dando voltas na minha cabeca. “Sobreviver e
manter a paixdo”. Ou ainda: manter a paixao
e sobreviver.

Lacan ([1972-1973] 1986) diz que o signi-
ficante ¢ a causa material do gozo, e podemos
dar indices de vida a um corpo tanto quanto
mais gozo haja nesse mesmo corpo: “[...] a
substancia corporal é aquilo de que se goza’,
diz ele. Para isso, ele criou apalavra “corpsi-
ficar”. Lacan ([1972-1973] 1986) questiona
que um corpo possa ser conceituado pelas
fungdes organicas, mas isso sugere pouco:
“Um automovel, ou mesmo um computador,
segundo as ultimas noticias, é também um
corpo, mas nao ¢ o6bvio, digamos, que um
corpo seja vivo’, diz ele.

Talvez ndo seja tao ébvio assim, ndo em
pleno século XXI, neste século do cinema
de Almodoévar, em que exatamente essas
paixdes — compreendidas sobretudo como
pathos, outro conceito discutido por Descar-
tes — é que dirigem a agdo dos seus perso-
nagens-maquinas, em que ele os dirige para
o desfiladeiro de um sofrimento insuporta-
vel, justo numa sociedade contemporanea
em que tudo (a publicidade, a comunica¢ao
de massa, o mundo pop de sua personagem
ninfomaniaca Sexilia, em Labirinto de pai-
xoes, por exemplo) nos faz crer na realizagao
completa de todos os desejos. O mundo do
orgasmo ululante.

Em Almodévar, a paixdo (que vem do
grego pathos) sugere esse arrebatamento
com cheiro de catastrofe, a paixao e os seus
excessos. Poderfamos esteticamente acusa-lo
de alguns barroquismos, mais ainda no que
ela sugere filosoficamente no seu significado:
uma passagem, um assujeitamento, algo que
foge exatamente ao controle, e a isso o corpo
esta condenado, que ¢ sofrimento, que se di-
ferencia, portanto do amor.

Isabela Cribari

Niao s6 no cinema de Almoddvar, mas
quando pensamos na paixao de Cristo somos
remetidos imediatamente para o sofrimento
de Cristo, um sofrimento também fisico, e
nao para o amor de Cristo. Por ai podemos
entender esses barroquismos, esses excessos,
enfim, o kitsch, e ainda mais a escatologia,
que se apresenta em toda a obra almodova-
riana e tem origem notadamente religiosa,
da pratica ritualista das religides, sobretudo.

Assim, a partir das aulas dos ritos de tau-
romaquia das primeiras cenas de Matador,
em que o touro traz a metafora antropomor-
fica, enderego correto do mito de Teseu, do
Minotauro e do labirinto, vemos o corpo si-
tiado para as experimenta¢des da morte, do
prazer e do éxtase. Ou até mesmo podemos
pensar num outro corpo, como em Carne
trémula, em que os quatro anjos (justica,
temperanca, fortaleza e prudéncia) no alto
de La Puerta de Alcald, em Madri, parecem
se suicidar (como diz Isabel, a personagem).
Referindo agora o corpo territorial, o cor-
po social, a propria Espanha, perdida ainda
pelos ecos do seu totalitarismo, Almodovar
cria uma ilha prépria de mitos para falar de
sua corpolatria e sobremaneira inaugurar
sua propria voz, a sua propria linguagem.

A dor e o prazer, a religiosidade, o divino,
em Pedro Almodoévar, tém a mesma subs-
tancia e falam a mesma lingua. Basta ver
uma cena no ultimo ter¢o de Carne trému-
la. Ha um plano especialmente valioso para
a compreensdo da dimensao do corpo e da
paixdo na obra de Almoddvar. Na cena, a
personagem Elena esta deitada com Victor,
e seus corpos sugerem, juntos, um coragao.
O diretor comentou numa entrevista que na
cena estava especialmente interessado em re-
gistrar os rostos “porque os rostos tomados
pelo prazer se assemelham muito aos rostos
de dor e os gritos de prazer ressoam como
gritos de sofrimento”.

A linguagem ¢é uma das fontes que a psi-
candlise compreende como marca da con-
traposi¢do entre o corpo bioldgico e o corpo
que tem a marca do desejo inconsciente e se-
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xual, naquilo que Freud apontou como me-
tapsicologia do corpo, em que a pulsao tem
sua fonte principal: a excitagao do corpo (a
tensao). E é exatamente por isso que a pulsao
pode atingir o seu alvo. Para Freud, o cor-
po passa a ser, entdo, o corpo libidinal, nao
demarcado somente pela visdo cartesiana ou
clinica.

A psicanalise, portanto, trata exatamente
desse corpo transformado e alterado pela
linguagem. O eu almodovariano parte de
uma linguagem que se presta para uma leitu-
ra também psicanalitica, que é uma das bases
que Freud (2011) utilizou em O ego e 0 id (de
1923) para definir o eu como uma dimensao
corporal.

Mas essa leitura psicanalitica da obra do
diretor espanhol ¢ feita também na contra-
mao, a partir da satira da propria psicanalise
ou do ambiente psicanalitico. Em Labirinto
das paixoes, a figura de uma psicanalista, em-
penhada em explicar a ninfomania de uma
paciente, termina por encarnar um dos mais
comicos personagens da filmografia de Al-
moddvar. O diretor, certa vez, explicou que
ali a inten¢do era demonstrar que algumas
vezes 0s comportamentos ndo tém mesmo
uma explica¢do (assim como as paixdes).

O uso do flashback no cinema tem uma
fungdo na maioria das vezes explicativa.
Quase sempre emocional. A psicanalise uti-
liza-se mais ainda de flashbacks, do uso do
passado para a explica¢do do presente.

De fato, buscar uma explicagdo para algo
¢ buscar uma origem para algo. Ou, como di-
ziam os gregos, o arkhé, o ponto inicial, mas
também o principio sagrado e indemonstra-
vel. A esse desejo se juntam o temor diante
do mistério, além de que esse sagrado ¢é fasci-
nante e dionisiaco, o que provoca possessao
e éxtase. E sempre uma relacio com o princi-
pio. Resumindo, é buscar, portanto, um pai,
uma mae, um sentimento primitivo. E o que
¢ a paixdo sendo a busca desse sentimento ar-
caico e idealizado de satisfagdo total?

Para Freud (2006) a ética da psicanalise
consiste em cessar essa saudade do pai prote-

tor, da mae que a tudo supre e satisfaz e lidar
com o desamparo, com a falta. Fazer bem o
luto dessa fantasia infantil, deslocar-se desse
tempo morto.

Portanto, a paixdo, além do seu compo-
nente corpoéreo, teria seu felos no tempo, por
isso a impossibilidade de viver no tempo
atual o que, subjetivamente ou alucinada-
mente, se viveu no arkhé da vida do sujeito.
O tempo € o tempo do desejo, o tempo sub-
jetivo. O mundo tem outro tempo. E nds te-
mos varios.

Mas nem a filosofia, nem a psicanalise fo-
ram tdo claras ao definir a paixao e suas (im)
possibilidades, quanto o professor Levy, per-
sonagem criado pelo cineasta Woody Allen,
que é assumidamente de grande influéncia
para Almoddvar, no filme Crimes e pecados:

Podem notar que o que nos move quando
nos apaixonamos ¢ um estranho paradoxo.
O paradoxo consiste no fato de que, quando
nos apaixonamos, procuramos reencontrar
todas ou algumas daquelas pessoas de que
gostavamos quando éramos criangas. Por um
lado, queremos que o ser amado corrija to-
das as faltas que os pais ou irmaos cometeram
contra nos. Portanto, esse amor contém em si
uma contradigdo. O desejo de voltar ao passa-
do e o desejo de transformar o passado (grifo
Nnosso).

E essa busca pelo ponto inicial, da pele
mais colada aos ossos, da origem de todas as
coisas, da figura arquetipica da Grande Mae,
e ndo do pai, em Almoddvar, que da a téonica
ao seu cinema, e todos os seus filmes pode-
riam ter o titulo de um deles, Labirinto das
paixoes, como disse Frédéric Strauss (2008).

Almodévar apresenta personagens que
buscam uma fusdo fisica, amniotica, como
em Carne trémula ou um fusionamento psi-
quico, que pode ser visto com o olhar terno
do romantismo, como em Fale com ela. E é
isso que garante a obra do diretor espanhol
essas suas muitas peles, porque a sua fala se
baseia em certa espetacularizacdo do corpo,
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a sua fala tragica ou melodramatica como em
A flor do meu segredo, de um Almoddvar ain-
da instavel; ou como no filme De salto alto,
no quase fantasmagorico show de travestis
ou, ainda ali, com a personagem Rebeca se
confessando diante das cameras de televisao,
o que se transforma também numa espeta-
cularizagdo do sofrimento da alma, geral-
mente arrebatadas pela paixdo. Ou ao ponto
mais extremo, no recente A pele que habito, a
versdo almodovariana do Frankenstein, assu-
midamente de terror porém asséptico como
um bisturi, em que o corpo, o objeto do de-
sejo, “se constrdi” a partir do préprio desejo,
em que o corpo € o palco principal. E nesse
filme o médico é o deus que constrdi o corpo
imune a dor, mesmo que para isso seja um
pouco pele de animal, um porco, como é o
caso — o que nos leva direto a Nietzsche e o
seu conceito de super-homem, e ser humano
¢ s6 uma passagem, parte da travessia que se
inicia no animal.

Em A pele que habito, em nome da pai-
xa0 Almoddvar nos oferece uma bricolage do
corpo. Ele quer nos perguntar: “Vocé deseja
algo? Vocé deseja mesmo isso? Por que dese-
ja tanto?” E nos responder: “Ora, entdo ‘faga
vocé mesmo! — ‘do it yourself” — o conceito
americano, panaceia moderna do consumo
desenfreado.

Na cena, a semelhan¢a de uma linha de
montagem, o corpo, ao receber um rosto
logo uma identidade, destacam-se, em cores
fortes, exatamente os quadrantes da gargan-
ta, da traqueia, da fala, ou seja, é s6 ali que o
ser se completa, que o corpo esta vivo, como
distingue Descartes.

E o filme faz lembrar o Moisés, de Miche-
langelo. O grande artista renascentista, ao
terminar obra tdo perfeita, ndo pediu a ela
que se movesse, que piscasse os olhos, que
sonhasse, que criasse uma conta no Facebook.
Nada. Simplesmente pediu: “Fala, Moisés”

Nesse caso, a fala é, portanto, o indice da
existéncia do sujeito. Matéria, carne, granito
e pele de cada Almoddvar, Moisés e Fran-
kenstein, criadores e criaturas que somos,

Isabela Cribari

sem saber se hd realmente alguém dentro,
abaixo da pele e além do desejo, da paixao.

Para Lacan ([1953] 1998, p. 302), “a fala é
um dom de linguagem, e a linguagem nao ¢
imaterial. E um corpo sutil, mas é corpo” E
essa fala sutil, mas ainda um corpo, em Al-
moddvar, tem essa fungdo caprichosa da hip-
nose (ele dirige os seus atores assim mesmo,
como se os estivesse hipnotizando, revelou
numa das suas entrevistas), mas especial-
mente porque uma fala também revela uma
voz, uma voz especifica. Um diretor, num set
de filmagens, é como um deus. Um criador.
Aquele € o habitat mais natural para quem
dirige uma cena.

E Pedro Almodévar sabe muito bem dis-
so. E entende que funcionamos — pessoas,
espectadores e atores — a partir de poderosas
vozes em off, inconscientes. Em A flor do meu
segredo, por exemplo, a impressionante se-
quéncia do suicidio de Leo ganha for¢a exa-
tamente por causa de voz da mae da perso-
nagem, das entranhas de uma secretdria ele-
tronica, que resgata Leo do meio dos mortos.
A mae se queixa da saiude, e Leo pensa: “Se
me mato agora, minha mae morre também”.
Portanto, ¢ uma voz, esse off, que a salva.

Mas nao ha melhor exemplo da sacraliza-
¢do dessa voz do que na primeirissima cena
de A lei do desejo. A cena mostra um rapaz
(um miché, um prostituto, algo assim) se
masturbando, ouvindo a voz em off de um
diretor, que ordena e conduz tudo.

Almodévar, inclusive, define um pouco o
cineasta como uma figura oral, e o trabalho
com a voz é uma de suas obsessoes. A voz,
para ele, no set, inclusive, é simbolo de auto-
ridade. Alteridade. O pleno controle, que o
vitimiza, ndo s6 aos atores, mas a ele préprio,
porque é uma voz apaixonada. “So sei traba-
lhar me tornando vitima de minha prépria
paixdo pelo trabalho [nesse caso, pathos, pai-
x40 do amor]”.

O filésofo Frangois Regnault (1999) tem
um texto que apresenta 0 amor como uma
doenga. Para ele, é apropriado falar em doen-
¢a, para o caso da paixdo do amor, quando
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alguma coisa da alma suporta alguma coisa
do corpo ou quando alguma coisa do corpo
suporta alguma coisa da alma.

De novo, o velho Descartes (2012) que diz
que o amor é um tipo de paixdo que depende
do corpo e que o controle das paixdes nao
passa pela vontade, o que nds entendemos
por controle dos desejos; portanto, para ele,
as paixoes tendem a patologia.

E, assim, para completar o giro pela cir-
cunferéncia, voltando a Psiqué, Eros e o seu
filho Voluptas, mencionados no inicio deste
artigo, falta refletir o que a paixdo na con-
temporaneidade tem a ver com a mitologia,
a filosofia de Espinosa e Descartes, com Sha-
kespeare, com o que foi descrito por Freud,
Lacan, cada um no seu tempo e distante do
nosso, e com o cinema atual de Almodoévar,
utilizado aqui para dar um corpo unificado a
esses pensamentos.

Mas ai sera necessario antes entender
“[...] de quem e do que somos contempora-
neos? E, acima de tudo, o que significa ser
contemporaneo?’, questdes do fildsofo vivo
portanto de nosso tempo, Giorgio Agamben
(2009).

Para ele “[...] a contemporaneidade é uma
singular relagdo com o préprio tempo, que
adere a este e, a0 mesmo tempo dele toma
distancias”, e questionando “[...] o que vé
quem Vé o seu tempo’, aprofunda seu concei-
to: “[...] contemporaneo é aquele que man-
tém fixo o olhar no seu tempo, para nele per-
ceber ndo as luzes, mas o escuro’.

E para explicar essa percepgao do escuro,
recorre a neurofisiologia, as células da reti-
na (off-cells), que sao ativadas no escuro e
que nos permitem analogicamente perceber
o escuro do nosso tempo “Contemporaneo
¢ aquele que recebe em pleno rosto o facho
de trevas que provém do seu tempo”. Mas o
contemporaneo pode ser também o arcaico,
como a paixdo e todo pensamento sobre ela.

Segundo Agamben (2009), a origem ¢é
contemporanea ao futuro histdrico e “[...]
nao cessa de operar neste, como o embrido
continua a agir nos tecidos do organismo

maduro e a crianga na vida psiquica do adul-
to’, exatamente como a paixao.

Para encerrar com Almodoévar, tudo pa-
rece ser como nas aulas de tauromaquia, no
seu filme Matador, quando o personagem
Diego, o toureiro, diz que é necessario matar
o touro com a espada. Mas também com o
coragao.

A psicanalise cuida em especial dessa res-
sondncia organica, de como o amor afeta o
corpo. O efeito do gozo, do sintoma, o efeito
do sujeito “em” um corpo unificando todos
os seus tempos. E desse pathos, portanto, de
que cuida a psicandlise, da inscri¢do do amor
no corpo.

E é compreender o amor também como
uma patologia que habilita a psicanalise ao
tratamento desse mesmo amor, de modo
que pouco importam as peles, mas importa
quem, de fato, habita dentro dela.
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Abstract

This article presents interpretations for hu-
man passion, addressing the metapsychology
of the body (and its telos, in time). It traces
a course that goes beyond the corporeal com-
ponent, and advances into a study of the li-
bidinal body within language - this subtle,
immaterial body, but that is also nonetheless
- a body. A study on the passions in Descartes,
Spinoza and Freud, and Lacan, from the cine-
matographic production of Pedro Almodoévar.
The work seeks to understand this pathos by
analyzing the myths of Psyche and Eros, as
well as Danaids, in order to provide a unified
approach to these thoughts. The intention of
the article is to begin with an understanding of
this ancient, initial idea, this arché, of the ori-
gin of all things, of a common past or primitive
feeling, and pursue reflections on contempora-
neity, since the contemporary is also the an-
cient — and this includes passions. Passion is
the search for this archaic, idealized feeling of
total satisfaction. The ethics of psychoanalysis
are involved in bringing to an end this longing
for a protective father, for a mother who su-
pplies and satisfies everything as to deal with
this helplessness, with this lack. Mourning this
childlike fantasy does us good. Accordingly,
move on, body & soul, within this dead time.
Telos, corpus, chronos, psyche, eros, arché,
pathos. This article addresses this specific pa-
thos, that which psychoanalysis takes care of -
that which is inscribed with love in the body -,
and also seeks to understand love as a patho-
logy that enables psychoanalysis in its object,
such that it is not the skins that are important,
but rather whoever inhabits them.

Keywords: Psychoanalysis, Passion, Body, Ci-
nema, Almodévar.
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