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Ser psicanalista:
um ofício meio doido

Being a psychoanalyst: 
Kind of a crazy job
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Resumo
Esta reflexão sobre o oficio de psicanalista foi inspirada no romance O apanhador no campo 
de centeio, de J. D. Salinger, que narra a irreverência, a instabilidade e a crítica ao mundo 
adulto feita por um adolescente americano da década de 1940. O texto busca a relação de 
certas fantasias deste adolescente com as ideias que Christopher Bollas desenvolveu no livro 
Apanhe-os antes que caiam (2013) sobre o atendimento de pacientes em sofrimentos extremos; 
a partir daí, tece considerações a respeito do lugar da ambição e da onipotência, mas também 
da necessária modéstia dos psicanalistas em suas práticas. O trabalho faz referências à matriz 
freudo-kleiniana e a Wilfred Bion para falar da atividade analítica, e também ao que o analista 
precisa ter de infantil, imaturo e inconsciente.

Palavras-chave: Analista implicado, Analista reservado, Adoecimentos psíquicos, Práticas clí-
nicas.

Sabe o que eu queria ser? 
Quer dizer, se eu pudesse escolher qualquer merda? [...] 

Enfim, eu fico imaginando um monte de criancinhas brincando 
de alguma coisa num campo imenso de centeio e tal. 

Milhares de criancinhas, e ninguém está por ali 
– ninguém adulto, assim – fora eu. 

E eu estou parado na borda de um penhasco maluco.
 O que eu tenho que fazer é que eu tenho de pegar todo mundo 

se eles forem cair no penhasco
 – quer dizer, se eles estiverem correndo 

e não olharem para onde vão,
 eu tenho de aparecer de algum lugar e apanhar eles. 

Era a única coisa que eu ia fazer o dia todo. 
Eu ia ser o apanhador no campo de centeio e tal.

 Eu sei que é doido, mas é a única coisa
 que eu queria ser de verdade. 

Eu sei que é doido.
 (Salinger, [1951] 2019, p. 208-209).

TEORIA E CLÍNICA PSICANALÍTICA
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Introdução: a longa 
crise depressiva de Holden Caulfield
O relato de Holden Caulfield, 17, desde suas 
últimas horas na escola de que acabava de 
ser novamente expulso, atravessando alguns 
dias de liberdade, desorientação, encontros e 
encrencas em Nova York, antes de retornar à 
casa dos pais, até sua última comunicação, já 
internado em uma clínica psiquiátrica, cobre 
exatas duzentas e cinquenta e três páginas, na 
edição da Todavia (Salinger, 2019). É uma 
narrativa cheia do humor, da irreverência, da 
instabilidade, do tédio, da depressão e da crí-
tica ao mundo adulto desse adolescente ame-
ricano da década de 1940, no pós-guerra. 

Vamos lendo fascinados esse relato, mas é 
apenas nas páginas 208 e 209 que encontra-
mos um esclarecimento do título do roman-
ce: O apanhador no campo de centeio. Quan-
do li esse trecho, que aqui foi colocado como 
epígrafe, imediatamente me lembrei do livro 
do psicanalista Christopher Bollas (2013) 
Apanhe-os antes que caiam. 

Podia jurar que Bollas se inspirara nes-
se trecho do livro de Salinger. Nunca obtive 
alguma confirmação dessa suspeita, mas ela 
me abriu o horizonte para as considerações 
que se seguem em torno de nossas práticas 
clínicas. Em especial, do que nelas pode ha-
ver de ‘doido’, como na fantasia amalucada 
e hiper-reparadora do garoto Holden Caul-
field, no final das contas, um garoto inteli-
gente, muito bom e generoso. 

No mesmo momento me veio o desejo de 
dedicar este pequeno texto aos amigos do 
Terceira Margem do Rio, que há vinte cinco 
anos se reúnem – sob o signo de uma cer-
ta loucura mansa (o nome diz tudo) – para 
conversarmos sobre nossas experiências, 
nossas inquietações, nossas ideias.

A psicanálise, evidentemente, não é só isso
Não fazia parte do empreendimento de 
Freud uma pretensão salvífica dessa monta. 
Ao contrário, o furor curandis é por ele con-
denado e dessa condenação não se tornou 
obsoleta. Não obstante, a clínica psicanalí-

tica muitas vezes foi obrigada a ‘estender as 
mãos’ para pacientes muito adoecidos que 
correm, desarvoradamente, para a borda do 
abismo e precisam ser, sim, apanhados antes 
que caiam. 

Foi assim com os casos relatados por 
Bollas (2013), e tinha sido assim quando a 
analista inglesa Anne Alvarez (1992) cunhou 
a noção de ‘reclamação’ diante de um pa-
ciente autista, quando intuiu que, se não o 
apanhasse, ele cairia para sempre e definiti-
vamente. Antes deles, essa fora a índole de 
uma parte muito significativa das inovações 
que Sándor Ferenczi introduziu na psica-
nálise em seus derradeiros trabalhos. Mas 
antes de avançar, seria conveniente retomar 
em que medida a prática psicanalítica não se 
assemelha à fantasia do personagem de J. D. 
Salinger.

Não apenas o salvar a todo custo não fa-
zia parte da clínica freudiana nem da kleino-
-bioniana, dado o reconhecimento de forças 
contrárias ao tratamento operando o tempo 
todo – as resistências combinadas do isso, 
do eu e do supereu e, em particular, as cha-
madas pulsões de morte – como a suposição 
de onipotência de Holden Caulfield não nos 
ajuda em nossa labuta.

Nos imaginarmos como ‘o único adulto 
na borda do penhasco’ é um péssimo come-
ço para virmos a ocupar o lugar do analista 
a quem cabe escutar, exercer a complexa ta-
refa de uma escuta polifônica (Figueiredo, 
2018), que nos dê acesso às diversas dimen-
sões inconscientes do paciente, de nós mes-
mos, do campo analisante e dessa entidade 
que se forma pelo entrecruzamento dos in-
conscientes que nesse campo habitam. Uma 
entidade tão estranha que já foi denomina-
da de ‘quimera’ e de ‘monstro’, pelo que tem 
de enigmático, confuso e monstruoso (De 
M’Uzan, [1978] 1987; Reis, 2016).

As operações da escuta polifônica, por 
mais complexas e desafiadoras que sejam, 
nem de longe se parecem com o que se es-
pera do apanhador no campo de centeio, 
salvando milhares de criancinhas na borda 
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do abismo. O fundamental, ao contrário, é 
sustentar essa disposição peculiar de mente 
de ‘esperar o inesperado’, deixar vir o novo, 
deixar-se afetar pelas comunicações incons-
cientes do paciente, deixar-se submeter ao 
adoecimento da quimera (de que somos par-
te) nas transferências e contratransferência 
neuróticas, narcísicas e psicóticas. Em todas, 
aliás, podemos experimentar alguma dose 
de loucura, e “madness”, efetivamente, cons-
ta do título do artigo de Bruce Reis (2016) 
acima mencionado, dedicado às obras de 
Michel De M’Uzan, Thomas Ogden e Chris-
topher Bollas.

É claro, enfim, que há riscos aí sempre 
presentes, seja o risco de loucura, seja o de 
adoecimentos psicossomáticos, ambos asso-
ciados a momentos de perda de ‘identidade’, 
estados passageiros de alguma despersonali-
zação, muito bem descritos por De M’Uzan. 
Mas não é ainda o risco da loucura onipoten-
te e persistente de se julgar o único adulto na 
borda do penhasco, responsável por centenas 
de criancinhas descontroladas e em perigo. 

Ao contrário, sabemos perfeitamente que 
de um perfeito adulto – vigilante e consciente 
– não temos muito e que, na verdade, só po-
demos exercer nossa atividade analítica dan-
do uma função importante ao que também 
temos de infantil, imaturo e inconsciente.

É da combinação paradoxal de nossa con-
dição híbrida – infantil e adulto; consciência 
e inconsciente – que precisamos para instalar 
e sustentar a situação analisante, deixando a 
ela a responsabilidade de propiciar e poten-
cializar nossas capacidades de trabalho psí-
quico: trabalhos do sonho, trabalhos do luto, 
trabalhos do humor e da criação, trabalhos 
do morrer. 

A ‘cura’, e não a salvação, será o produto 
dessas operações de trabalho psíquico cons-
ciente e inconsciente e poderia ser concebida 
muito singelamente como a elaboração per-
manente e continuada – ainda que sujeita a 
algumas interrupções – de nossas experiên-
cias emocionais, em particular, as mais per-
turbadoras, na forma de agonias e angústias. 

Desses trabalhos psíquicos esperamos a 
expansão da nossa capacidade de lidar com 
os afetos, as ideias e a ampliação de nossa 
competência para tolerar adversidades e in-
certezas. Vale dizer, concebemos a ‘cura’ na 
forma de nos tornarmos mais humanos e 
mais reconciliados com nossa humana con-
dição, finita e imperfeita. 

Como se vê, estamos muito longe das 
fantasias de Holden Caulfield, embora haja 
também aqui uma certa proximidade com 
a loucura e com os adoecimentos psicosso-
máticos, como disse acima. Querer ser psi-
canalista assim e só fazer isso o tempo todo, 
nós também sabemos que é perigoso e doi-
do, embora não tão doido quanto pensava e 
sabia ser o personagem de Salinger.

Mas a psicanálise também é isso; 
de vez em quando, muito isso... e, 
no fundo, um pouco disso, o tempo todo

Preliminares: o analista implicado 
e superimplicado
Estamos falando de presença implicada e em 
graus de implicação. Embora sempre neces-
sária na formação das “quimeras”, monstru-
osas e muito loucas, da situação analisante, e 
na sua transformação, na psicanálise, a maior 
parte do tempo, e na maioria dos casos, a im-
plicação pode e precisa ser conservada den-
tro de limites. Eles se expandem, quando não 
se rompem, quando se impõe a tarefa de apa-
nhar as crianças na borda do penhasco. 

É disso que se trata no livro de Bollas 
(2013) e me surpreendeu não haver nele ne-
nhuma alusão ao romance de Salinger, que 
Bollas seguramente conhece e aprecia. Nesse 
pequeno volume Catch them before they fall 
verificamos a necessidade de os psicanalistas 
reconhecerem que, mesmo que a psicanálise 
não seja fundamental, isso também deva ser 
isso em certas situações. 

Mais claramente, precisa ser isso de vez 
em quando, como nos casos relatados pelo 
analista em que se avolumam os sinais de 
um colapso se aproximando. Era, aliás, o 
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caso do próprio Holden Caulfield, mais do 
que o das criancinhas que ele queria salvar 
e que estavam, afinal de contas, brincando 
e correndo no campo de centeio, enquanto 
ele errava de encontro em encontro, de en-
crenca em encrenca, desorientado e às voltas 
com o tédio e a depressão. Tudo sugere que 
a fantasia onipotente e hiper-reparadora do 
garoto era uma projeção sobre as crianças do 
perigo que ele corria e do colapso que dele 
se aproximava, reservando-se o papel seguro 
do grande salvador. 

Não obstante, há efetivamente indivídu-
os que se aproximam sem saber do abismo 
– mas não correndo e brincando, é claro 
– e que precisam ser apanhados antes que 
caiam. A tradição ferencziana na psicanálise, 
que comparece no livro de Bollas, por inter-
médio de Balint e Winnicott, inaugurou essa 
corrente que tanto se abre para pacientes co-
lapsados ou em marcha para o colapso, como 
se dispõe a grandes alterações de enquadre 
para responder às suas necessidades de sus-
tentação. 

Embora Bollas enfatize a raridade dessas 
condições que o levam a fazer profundas al-
terações no enquadre, penso que no fundo, o 
tempo todo nosso ofício na psicanálise está 
atravessado por uma fantasia desse tipo, ain-
da que ela precise ser parcialmente reprimi-
da e elaborada – e não apenas disciplinada 
por um ‘superego técnico’.

São evidentes os riscos de quando a 
psicanálise é excessivamente ou exclusi-
vamente isso. Tanto há os riscos para o 
paciente que, supostamente, ‘precisan-
do ser salvo’, é infantilizado e alienado 
na fantasia do analista salvador, tiranica-
mente salvador. Como há os riscos para o 
analista em sua onipotência reparatória 
à la Holden Caulfield, uma forma man-
sa, mas nem tão mansa assim, de doideira. 

Os riscos do excesso de implicação po-
dem ocorrer também na matriz freudo-klei-
niana, em que a onipotência do analista tam-
bém pode operar para o bem e para o mal. 
Contudo, tanto em Freud como em Melanie 

Klein e Wilfred Bion encontramos elemen-
tos da teoria e da clínica que nos impõem 
modéstia em nossas ambições terapêuticas. 
Já os riscos do excesso na matriz ferencziana 
parecem muito maiores, justamente porque 
nela são minimizados os obstáculos, as re-
sistências, as ‘reações terapêuticas negativas’ 
e outras decorrências das pulsões de morte, 
de destruição e de regressão ao inanimado. 
A implicação excessiva pode levar o analista 
para o fundo do penhasco, onde ele manterá 
o paciente encarcerado.

O analista em reserva
Mas eis que podemos aprender também a 
reserva com o mesmo Holden Caulfield: 
poucas páginas depois de contar sua fantasia 
à irmã querida, ele já não se imagina mais 
como o único adulto na borda do penhas-
co; agora é um adolescente que, sentado em 
um banco, vê efetivamente a irmã brincar no 
carrossel do Central Park. 

É quando diz:

As crianças todas ficavam tentando agarrar 
a argola dourada, e a nossa amiga Phoebe 
também, e eu estava meio com medo que ela 
caísse da desgraça do cavalo, mas não abri a 
boca e não mexi um dedo. O negócio com 
as crianças é que elas querem agarrar a argo-
la dourada, você tem de deixar e não abrir a 
boca. Se elas caírem, caíram, mas é ruim se 
você disser alguma coisa (Salinger, [1951] 
2019, p. 251).

Que transformação! Numa avaliação jus-
ta, cair do cavalinho pode arranhar o joelho 
ou mesmo quebrar um braço, mas nada de 
espetacular. É possível ficar quieto e, se cair... 
caiu. Comparando com a fantasia claramen-
te defensiva em que Holden transfere para as 
criancinhas sua própria impotência e falta 
de sustentação, reservando-se o lugar idea-
lizado do salvador – o apanhador no campo 
de centeio – o que se apresenta agora é um 
sujeito preocupado e atento, mas sem velei-
dades salvadoras.
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Cabe, assim, ressignificar toda a fanta-
sia do apanhador no campo de centeio. As 
crianças estão felizes e brincando. Quem es-
tava na borda do penhasco era Holden: era 
ele que corria o risco de despencar; aliás, já 
estava despencando (ao menos, até sentar-
-se no banco do parque para acompanhar 
Phoebe no carrossel). Mas aquela fantasia 
hiper-reparadora e onipotente reaparece 
agora elaborada nessa nova posição do ado-
lescente, preocupado, mas contido. É preciso 
confiar nas habilidades de Phoebe (e ela não 
caiu) e lhe dar o direito de fazer suas próprias 
experiências.

Virando analista
Acredito que uma fantasia onipotente como 
a que transcrevi como epígrafe dificilmente 
esteve ausente na escolha do ofício de psica-
nalista. No melhor dos casos, pode ir sendo 
em parte reprimida e em grande parte elabo-
rada para dar lugar à sua presença reservada 
em nossa mente, mas sem deixar de existir 
em nossa reserva psíquica. Aliás, nossa re-
serva no plano intersubjetivo depende de 
conservarmos essa fantasia em reserva no 
plano intrapsíquico. 

Algo da nossa condição de apanhadores 
no campo de centeio se preserva, posto que 
profundamente transformada, mas a postos 
para voltar à atividade em muitas situações 
clínicas em que é preciso reclamar nossos 
pacientes amortecidos e mortificados, apa-
nhá-los antes que caiam ou que se reestru-
turem como broken selves (Bollas, 2013, 
p. 13-19), pacientes da falha básica, como 
dizia Balint. Mas a maior parte do tempo, 
podemos nos manter à escuta, sentados em 
nossas poltronas, como Holden no banco 
do Central Park.

Um tal psicanalista de lá 
e sua indisponibilidade 
para a loucura terapêutica
Mas o adolescente rico de Nova York não 
teve a sorte do encontro com essa psicanáli-
se, nem antes do colapso, nem depois.

Na última página do livro, internado em 
uma clínica psiquiátrica, ainda narra:

Um monte de gente, principalmente um tal 
psicanalista daqui fica me perguntando se eu 
vou me esforçar quando voltar para a escola 
em setembro. É uma pergunta tão idiota, na 
minha opinião. Quer dizer, e tem como você 
saber o que vai fazer até chegar a hora de você 
fazer? A resposta é, não tem como. Eu acho 
que vou, mas como é que eu posso saber. Juro 
que é uma pergunta idiota (Salinger, [1951] 
2019, p. 253).

Podemos imaginar que se trate da psi-
canálise novaiorquina da Ego Psycholo-
gy, hegemônica na época e na região, mais 
que tudo interessada na reconstituição das 
competências egoicas desse adolescente in-
teligente, informado, perdido e destrambe-
lhado. A hipótese não é descabida; Salinger 
acreditava que quase todos os psicanalistas 
da cidade se dedicavam a adaptar para a nor-
malidade. 

No livro Franny & Zooey (1955), encon-
tramos o diálogo: 

Se você não consegue, ou não quer pensar no 
Seymour, então vai lá de uma vez e chama al-
gum psicanalista ignorante. Pode ir mesmo. 
Você vai lá e chama algum analista com expe-
riência em ajustar as pessoas aos prazeres da 
televisão e da revista Life toda quarta-feira, e 
viagens pela Europa, e a bomba H, e as eleições 
pra presidente, e a primeira página do Times... 
e sabe mais o que de gloriosamente normal 
[...] Eu acho que deve ter um psicanalista em 
algum canto da cidade que ia ser bom pra 
Franny [...] Mas acontece que eu não conheço 
nenhum (Salinger, [1955] 2019, p. 95-96). 

O que Zooey imagina para sua irmã à 
beira do colapso (Seymour, o irmão mais ve-
lho, já havia sucumbido e se suicidado) não 
poderia dar certo se o analista fosse ‘terrivel-
mente freudiano ou terrivelmente eclético, 
ou só terrivelmente normal’; aí ela ia sair pior 
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do que Seymour saiu. Faltaria a esse analista 
um grãozinho de doidice... Uma doidice pela 
qual o analista seria grato:

Ele ia ter que acreditar que foi pela graça de 
Deus que ele foi inspirado a estudar psicaná-
lise, pra começo de conversa... Ia ter que acre-
ditar que é pela graça de Deus que ele tem a 
inteligência nata até pra conseguir ajudar seus 
pacientes. Eu não conheço nenhum analista 
bom que pense desse jeito. Não dava para ser 
alguém que nem tivesse uma gratidão louca e 
misteriosa por sua inteligência e perspicácia 
(Salinger, [1955] 2019, p. 97).

Aquela psicanálise dominante na cidade 
de New York era indisponível para o mer-
gulho na loucura – algo de fato muito doido 
– que nos leva, agradecidos, para territórios 
sombrios, convulsionados ou inertes, que 
têm o poder de nos deprimir e de nos trans-
tornar, de nos adoecer, mas de onde pode-
mos sair renovados e mais integrados, nós e 
nossos pacientes. Faltava a ao psicanalista de 
lá, quem sabe, a fantasia louca em reserva, 
e a Holden, com o perdão pelo trocadilho, 
ficou faltando holding no sentido preciso de 
sustentar o ser e o durar ao longo do tempo.

Catch them before they fall!  
uma outra psicanálise
Em um dos capítulos de seu livro de 2013, 
Bollas (2013, p. 75) nos diz: “Mais que tudo, 
o paciente que está entrando em colapso pre-
cisa de tempo”. Tempo para o colapso e mais 
tempo ainda para uma lenta recomposição 
integradora.

Tempo era justamente o que o analis-
ta de Holden Caulfield não queria lhe dar 
e lhe fazia a pergunta idiota: vai se esforçar 
na escola quando voltar em setembro? Não 
sabemos exatamente, mas o relato deve es-
tar sendo feito pouco depois do Natal, pois 
os dias cruciais do colapso de Holden ante-
cedem o 25 de dezembro. O tal psicanalista 
de lá tem pressa na recuperação do garoto, o 
que, se acontecesse, deixaria cronificada uma 

condição de ‘self quebrado’, e não se aprovei-
taria o colapso para um trabalho analítico de 
integração da personalidade.

Um ofício meio doido
Mas isso não nos autoriza a conceber toda a 
psicanálise à luz dessa fantasia infantil. Nem, 
ao reverso, rir dela e dela nos desfazer de for-
ma definitiva. O que sugiro, é que viemos a 
ser o que somos parcialmente reprimindo e 
parcialmente elaborando uma fantasia lou-
ca e onipotente de reparação, e mantendo-
-a como uma reserva psíquica, não apenas 
porque a ela precisamos recorrer em deter-
minadas circunstâncias clínicas, mas porque 
dela continuamos a extrair uma porção de 
esperança todos os dias de nossa existência, 
principalmente os chuvosos. 

O quanto devemos a essa doidice reprimi-
da e bem guardada é algo difícil de avaliar. 
Sabemos que em alguns de nós ela retorna 
com maior facilidade, o que torna, aliás, es-
ses psicanalistas mais afeitos e aptos para 
tratar casos muito cabeludos. Um exemplo 
eloquente, para não falar novamente em Fe-
renczi, era o grande analista americano (da 
região de Washington) Harold Searles, com 
seu apreço pelos pacientes psicóticos e bor-
derline. O risco é ser doido demais.

Em outros analistas, a fantasia desmiolada 
está mais bem reprimida. Receio pertencer a 
essa turma. O risco é ser doido de menos.

Em todos os agrupamentos de analistas 
encontramos essas diferenças quanto à evi-
dência da fantasia infantil onipotente. É di-
fícil, contudo, imaginar algum analista em 
atividade – inclusive os mais sóbrios – que 
não conserve uma boa dose dela. (Ao menos, 
falo por mim e, acredito, pelos meus amigos 
mais próximos e queridos). 

Nesse caso, isso deve significar que todos 
levamos pela vida afora, dentro de nós, al-
gum traço do adolescente Holden Caulfield 
e, se nossa interpretação tiver sido justa, al-
guma coisa das criancinhas que ele imagina-
va em grande perigo e queria apanhar antes 
de caírem. Pelo que agradecemos.
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Abstract
This reflection on the job of psychoanalyst was 
inspired by J. D. Salinger’s novel The Catcher 
in the Rye, which recounts the irreverence, 
instability and critique of the adult world 
by an American teenager in the 1940s. The 
text relates certain fantasies of this teenager 
to the ideas Christopher Bollas developed in 
his book Catch them before they fall (2013) 
about the care of patients in extreme suffering; 
from then on, it makes considerations about 
the place of ambition and omnipotence, but 
also the necessary modesty of psychoanalysts 
in their practices. The work makes references 
to the Freudo-Kleinian matrix and to Wilfred 
Bion to talk about the analytical activity, 
and also to what extent the analyst needs to 
have infantile, immature and unconscious 
characteristics. 

Keywords: Analyst involved, Reserved 
analyst, Psychic illness, Clinical practices.
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