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Serial killer: o novo héroi da pós-modernidade
Serial Killer: the new hero of the postmodernity
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Resumo
Este trabalho busca alcançar melhor compreensão do fenômeno do serial killer na mídia, 
usando como exemplos Hannibal Lecter e Dexter (filmes e livros), e fazendo uma correlação 
com os conceitos de sociedade de consumo, canibalismo, reificação e o gozo lacaniano.

1	 Psicanalista, membro do Círculo Psicanalítico da Bahia, professora adjunta do Departamento de Neuroci-
ências e Saúde Mental da UFBA, doutora em Psicanálise pelo Instituto de Psiquiatria da UFRJ.

Um dia, os homens olharão para a história e 
dirão que eu gerei o século 20.

Jack, o Estripador 

Este trabalho procura investigar o surgi-
mento da figura do serial killer como herói 
na mídia contemporânea. O termo serial kil-
ler não se refere a qualquer tipo de assassino. 
Não é igual também ao assassino em massa 
(ou spree killer), que mata indiscriminada-
mente grande número de pessoas como visto 
por exemplo no incidente da escola de Co-
lumbine. A característica que marca o serial 
killer como tal é precisamente a que lhe dá o 
nome: a serialidade das mortes. Essas se in-
serem em uma sequência na qual qualquer 
das partes pode ser substituída por qualquer 
outra. Dentro das propriedades comuns de 
cada série, qualquer de seus elementos é in-
tercambiável. 

E quero comentar não os serial killers 
reais, mas sua incidência na mídia, através 
de dois exemplos paradigmáticos: Hannibal 
Lecter e Dexter, tendo o primeiro  dedicada 
a si uma série de livros de autoria de Tho-
mas Harris (1983; 1989) e pelo menos qua-
tro filmes; e o segundo também uma série 
de livros, por Jeff Lindsay (2004; 2005; 2007; 
2009; 2010), e um seriado de televisão, já em 

sua quarta temporada.
O serial killing é, como prática, antigo, 

e a mudança ocorreu na ênfase dada pela 
mídia ou é um tipo novo de crime típico da 
cultura atual? Seja como for, o fascínio que o 
fenômeno exerce sobre o imaginário atual é 
inegável, a começar pelo ponto de origem da 
figura moderna do serial killer, ou seja, Jack, 
o Estripador. Apesar de real, a história que 
o cerca tomou já características verdadeira-
mente mitológicas.

Os personagens do mito parecem exis-
tir em uma realidade que lhes é própria, 
que tira sua força da realidade psíquica e 
do desejo que os alimenta e os faz perma-
necer. Um fenômeno que vem se repetindo 
na modernidade é a criação de histórias e 
personagens, não por comunidades, mas 
por indivíduos ou por pequenas equipes 
de pessoas, personagens criados com in-
tenção artística ou de entretenimento, e 
que acabam por atingir dimensões míti-
cas. Adquirem uma realidade tão palpável 
que recebem correspondência e podem ser 
noticiados na imprensa como pessoas re-
ais. Exemplos antigos seriam Dom Quixote 
ou Robinson Crusoé, e mais recentemente 
Sherlock Holmes, Super-Homem ou Tar-
zan. (WATT, 1997).
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E por que indicar um assassino como 
herói de um mito moderno?

Freud (2006 [1921] ) fala do surgimen-
to da figura de herói como consequência do 
assassinato do pai. Segundo um dos mitos 
fundadores da teoria psicanalítica, nos pri-
mórdios da humanidade os agrupamentos 
humanos eram dominados por um pai que 
detinha o poder de vida e de morte, excluin-
do seus filhos das possibilidades de gozo da 
tribo, como mulheres e alimento. Assim, os 
filhos se uniram para matá-lo e o comeram. 
Mas o pai, uma vez morto, e através da cul-
pa, tomou uma envergadura na lembrança 
dos filhos que o tornou mais poderoso do 
que poderia ter sido quando vivo.

Foi então que talvez algum indivíduo, na 
urgência de seu anseio, tenha sido levado a 
libertar-se do grupo e a assumir o papel do 
pai. Quem conseguiu isso foi o primeiro poe-
ta épico e o progresso foi obtido em sua ima-
ginação. Esse poeta disfarçou a verdade com 
mentiras consoantes com seu anseio: inventou 
o mito heróico. O herói era um homem que, 
sozinho, havia matado o pai - o pai que ainda 
aparecia no mito como um monstro totêmico 
(FREUD, 2006 [ 1921],  p. 146-147).

O herói é, portanto, desde sua origem, 
um assassino. Mas é importante notar que 
um assassino pode ser colocado no papel 
do herói ou da ameaça enfrentada. Como e 
por que Lecter é um herói? E que ele seja 
um herói mítico não pode ser negado. Não 
há como não vibrar quando, no final do fil-
me, o personagem, já liberto, parte ao en-
calço de um jantar com um velho amigo. Os 
dois filmes subsequentes, Dragão Vermelho 
e Hannibal, são construídos em volta dele. 
O último filme tem inclusive seu nome. Na 
internet há cerca de 750.000 páginas rela-
cionadas ao personagem criado por Thomas 
Harris como coadjuvante em Dragão Ver-
melho (1981). Como costuma acontecer aos 
melhores produtos de nosso inconsciente, 
nosso bom doutor logo ganhou vida pró-
pria.

A relação entre Lecter e Starling tem se-
melhanças com as “consultas” entre o profi-
ler (agente especializado em compreender e 
ajudar a capturar criminosos) do FBI Robert 
Keppel e o serial killer Ted Bundy. Aí Bun-
dy se ofereceu para ajudar o FBI a capturar 
o serial killer Green River (WIKIPEDIA, 
2010a).

O retrato que Harris pinta de Dr. Lecter 
é vívido e aterrorizante. Seus olhos são cas-
tanhos, e sua voz tem um som com algo de 
metálico. Seus dentes são pequenos e bran-
cos. Um homem maduro bem entrado na 
meia-idade, Lecter é pequeno e compacto 
e se move com graça e silêncio incomuns. 
Ele tem seis dedos em uma mão, o dedo do 
meio “perfeitamente replicado... a forma 
mais rara de polidactilia”. Seu sentido de 
olfato é altamente desenvolvido (HARRIS, 
1989, p. 20-21).

Por que dotar Lecter de características 
tão extraordinárias? Sabemos que o herói 
mitológico não é em geral um homem co-
mum, ele tem seu destino marcado por ca-
racterísticas que o põem em relevo, as quais 
são de origem divina, demoníaca ou animal. 
No caso de Lecter, saltam aos olhos carac-
terísticas animais (como o olfato, a graça e 
o silêncio do predador, sua rapidez) aliadas 
a uma extrema sofisticação cultural e inteli-
gência sobre-humanas. É de notar também 
a sua afirmação, no início do filme, quando 
Clarice lhe pergunta se não quer encarar 
o que quer que tenha lhe acontecido para 
transformá-lo em um monstro: “Nada me 
aconteceu, agente Starling. EU aconteci”. 

O cinema moderno tem utilizado de for-
ma livre as histórias dos mitos gregos. Uma 
lenda que se assenta firmemente na tradição 
cinematográfica americana é a de Theseus 
percorrendo o labirinto de Creta para ma-
tar o monstruoso Minotauro, homem com 
cabeça de touro, que anualmente devorava 
jovens virgens de Atenas. Há uma frequen-
te combinação desse mito, também, com o 
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de Orfeu; neste, um herói deve arriscar sua 
vida para resgatar uma donzela em peri-
go, viajando ao escuro submundo (o infer-
no ou Hades), onde um monstro mortal o 
aguarda. Nos filmes do final do século 20, o 
submundo do desconhecido tem sido subs-
tituído pelo Hades da paisagem urbana, e 
o serial killer tornou-se o novo Minotauro: 
uma besta odiosa que caça os jovens, tem 
poderes super-humanos e apenas pode ser 
localizada e morta por um herói excepcio-
nal. O minotauro é um monstro assassino 
que representa um  mundo onde reinam o 
caos e a escuridão. 

Cada filme também apresenta um labi-
rinto, uma zona de perigo física em que o 
herói deve entrar sozinho sem qualquer ga-
rantia de retorno.

Enquanto Clarice é a que deve entrar 
só no labirinto tenebroso da casa de Buffa-
lo Bill, Lecter torna-se ao mesmo tempo a 
imagem do Minotauro e de seu destruidor. 
É dele a mão que guia Clarice, sem a qual ela 
nada faria (THE UNIVERSITY OF MEL-
BOURNE, 2006).

Mas é muito importante notar que, no 
filme, figuram dois serial killers, comple-
tamente distintos entre si, Lecter e Jame 
Gumb.

Thomas Harris claramente usou mo-
delos da vida real para o outro serial killer 
do Silêncio dos Inocentes. Jame Gumb (ou 
Buffalo Bill) lembra o serial killer Ed Gein, 
que também serviu de modelo para Norman 
Bates em Psicose, de Hitchcock. Gein, que 
vivia no interior de Wiscosin na década de 
50, foi um homem quieto e introvertido, 
criado por uma mãe dominadora. Ele havia 
considerado uma operação de mudança de 
sexo para aliviar sua miséria, mas, conside-
rando as limitações de sua vida em uma ci-
dade pequena, acabou por decidir não fazê-
la. O que ele fez, em lugar disso, foi se vestir 
com a pele de mulheres. Gein, como Gumb, 
matava mulheres, tirava sua pele, curtia-a 

e vestia os resultados. Gein também con-
feccionou abajures e braceletes das sobras 
e até fez uma vasilha de um crânio de mu-
lher. Harris também usou um pouco de Ted 
Bundy na criação de Jame Gumb. Bundy 
também usava um gesso falso no braço para 
atrair e atacar suas vítimas (HOME PAGE 
FOR TIMOTHY MASON, 2010).

	 No entanto, não há e não pode haver 
qualquer modelo da vida real para Lecter. 
E minhas conclusões têm a ver justamente 
com a diferença entre os dois. Lecter é não 
apenas refinado, sofisticado e inteligente. 
Ele se coloca contra toda espécie de rudeza 
e mediocridade. Veremos breve em que isso 
importa. 

Há outra dimensão na imagem do serial 
killer que aponta diretamente para sua 
modernidade, a do canibalismo, embora não 
aquele que se mostra de forma evidente em 
Hannibal, o Canibal, e que também começou 
a ser conhecido com Jack, o Estripador. Trata-
se aqui do conceito de capitalismo enquanto 
canibalismo. O canibal, como ferramenta 
retórica, foi primeiro utilizado a partir da 
colonização do Novo Mundo, tendo origem 
nas histórias sobre os nativos do Caribe 
contadas pelos vizinhos e inimigos. Carib 
transformou-se em Canib e daí a canibal. 
A antropofagia, entendida como prática 
socialmente sancionada, é em si um mito 
segundo William Arens (apud LEFEBVRE, 
2005), um construto imaginário de 
alteridade e que à época se traduzia por não 
branco e colonizável. Este conceito irá sofrer 
sua primeira torção às mãos de Montaigne, 
que o utilizou para elaborar uma crítica não 
dos povos colonizados, mas da selvageria de 
seus próprios compatriotas. 

Irá infiltrar-se na literatura a partir de 
uma das personagens mais citadas como 
ilustrativas dos mecanismos do capitalis-
mo, Robinson Crusoé. Apesar de Marx já 
chamar a atenção para ambos os polos, por 
várias décadas o interesse maior dentro do 
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estudo do capitalismo voltou-se para a pro-
dução e seus meios. Mas o “pecado original” 
do capitalismo é tanto de produção como de 
consumo. E se o canibalismo representa o 
consumo sem reserva, segundo Bartolovich, 
“então o capital deve encontrar no canibalis-
mo não apenas seu próprio limite – ao qual 
deve renunciar – mas também a figura de 
seu próprio desejo.” (BARTOLOVICH apud 
LEFEBVRE,  2005. p. 5).

O serial killing, como vimos, requer re-
petição, serialidade. De fato, o agente do FBI 
Robert Ressler (WIKIPEDIA, 2010 b), que 
criou o termo, diz que nisso foi inspirado 
em parte “pelas aventuras seriais que costu-
mávamos ver aos sábados no cinema”. Cabe 
aqui um comentário sobre séries: interessa 
diferenciá-las dos conceitos de conjunto e 
cadeia significante. Em um conjunto, há vá-
rios elementos idênticos, mas o que os re-
úne é uma espacialidade. Um conjunto o é 
dentro de um determinado momento, o que 
não implica a passagem do tempo. Todos os 
elementos que exercem uma determinada 
função dentro de uma estrutura, por exem-
plo. Já em uma cadeia, por outro lado, há o 
desenrolar do tempo em uma sequência de 
elementos, mas estes são necessariamente 
diferentes para que possa haver produção de 
sentido. Uma série é uma sequência tempo-
ral de elementos idênticos naquilo que os ca-
racteriza, constituindo-se portanto em pura 
manifestação do gozo no tempo. Ao falar em 
gozo e repetição, com frequência tem-se a 
impressão de algo estático e atemporal, mas 
em sua realização há uma dinâmica tempo-
ral muito bem figurada na série. O principal 
objetivo desta é manter uma cena fantasmá-
tica o mais imutável possível. Como isto se 
manifesta no serial killer?

As vítimas são escolhidas por possuir 
em comum certos traços que satisfazem 
determinadas condições internas para o as-
sassino; por exemplo, mulheres morenas de 
uma certa idade, baixas e de cabelos com-

pridos, sendo nisso intercambiáveis. Daí ter 
surgido inclusive a ciência da vitimologia. 
Sua individualidade, sua condição de su-
jeito, é por este ato completamente apaga-
da. Ao escolher suas vítimas e consumi-las 
em série, o serial killer age da mesma forma 
que qualquer um pode escolher sempre uma 
mesma marca de um produto nas prateleiras 
do supermercado, identificando-o pela em-
balagem, seguro de que seu conteúdo será 
sempre idêntico.

Os serial killers transformam, então, suas 
vítimas em objetos seriais, de consumo em 
série. Marx descreve o fetichismo de merca-
doria como o que acontece quando “uma re-
lação social definida entre homens... assume 
a forma fantasmagórica de uma relação en-
tre coisas” (MARX apud LEFEBVRE, 2005, 
p. 8). No contexto do capitalismo, canibalis-
mo e serial killing se tornam eles mesmos 
imagens de reificação.

Se a questão se torna consumir ou ser 
consumido, uma forma de manter uma 
individualidade ilusória seria manter-se 
como consumidor. Nesse sentido o serial 
killer é um alvo à identificação.Também 
nesse sentido tanto Hannibal Lecter quan-
to Dexter Morgan podem ser vistos como 
cavalheiros e mesmo honoráveis, seguindo 
regras de conduta e tendo gostos discri-
minados. Há também em ambos os casos 
a insinuação de que as atividades de am-
bos seriam desculpáveis e quem sabe até 
mesmo louváveis por implicarem, em sua 
execução, um bem público. Lecter, em seu 
terceiro filme, é descrito como escolhendo 
como vítimas apenas aqueles que conside-
ra como ofensivos à sociedade. Dexter, que 
trabalha para a polícia de Miami como es-
pecialista em padrões de sangue, mata ape-
nas assassinos.

E aqui vai uma última observação. Assim 
como Freud comenta, em seu Personagens 
Psicopáticos no palco (2006 [1942] ), que o 
herói se presta à identificação por parte do 
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público, aquilo com que o público se iden-
tifica no caso dos serial killers não é apenas 
o consumidor, refinado ou não, mas o assas-
sino em si. Lacan (1995), ao falar de Sade, 
lembra o sistema filosófico, trazido por este, 
do papa Pio VI, que defende o crime como 
colaborador para a harmonia da natureza, 
para logo reconhecer o argumento como 
tolo, utilizado para disfarçar a maldade no 
cerne do humano. Mais importantes são os 
derivados que daí surgem. Um dos motivos 
mais citados, além de sexual, para os serial 
killers, é a sensação de poder, de sentir-se 
um deus. E justamente Lecter traz este ra-
ciocínio: se Deus é o maior dos assassinos, 
por que não pode o homem também matar? 
E mais, se o homem foi criado por Deus à 
sua imagem e semelhança, criado em seu 
âmago com uma maldade fundamental que 
parte de seu gozo sobre o outro, o que o im-
pediria de matar? 

Em todos os tempos, as narrativas de 
morte e assassinato sempre fascinaram e 
atraíram. Citando Hitchcock (MODERN 
MYTHOLOGY, 2010), quanto melhor o vi-
lão, melhor o filme. O que diz de nossa cul-
tura que este fascínio tenha tomado precisa-
mente esta forma?

Keywords
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Abstract
This paper endeavors to achieve a better 
understanding of the serial killer phenomenon 
in the media, using as examples Hannibal 
Lecter and Dexter (from books and movies) 
and relating the concepts of serial killer to 
those of consumer society, cannibalism, 
reification and the lacanian lust (Jouissance).
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