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Resumo

Este trabalho busca alcangar melhor compreensao do fendmeno do serial killer na midia,
usando como exemplos Hannibal Lecter e Dexter (filmes e livros), e fazendo uma correlagao
com os conceitos de sociedade de consumo, canibalismo, reificagdo e o gozo lacaniano.

Um dia, os homens olhardo para a histéria e
dirdo que eu gerei o século 20.

Jack, o Estripador

Este trabalho procura investigar o surgi-
mento da figura do serial killer como herdi
na midia contemporanea. O termo serial kil-
ler ndo se refere a qualquer tipo de assassino.
Nao ¢ igual também ao assassino em massa
(ou spree killer), que mata indiscriminada-
mente grande numero de pessoas como visto
por exemplo no incidente da escola de Co-
lumbine. A caracteristica que marca o serial
killer como tal é precisamente a que lhe da o
nome: a serialidade das mortes. Essas se in-
serem em uma sequéncia na qual qualquer
das partes pode ser substituida por qualquer
outra. Dentro das propriedades comuns de
cada série, qualquer de seus elementos ¢é in-
tercambiavel.

E quero comentar ndo os serial killers
reais, mas sua incidéncia na midia, através
de dois exemplos paradigmaticos: Hannibal
Lecter e Dexter, tendo o primeiro dedicada
a si uma série de livros de autoria de Tho-
mas Harris (1983; 1989) e pelo menos qua-
tro filmes; e o segundo também uma série
de livros, por Jeff Lindsay (2004; 2005; 2007;
20095 2010), e um seriado de televisao, ja em

sua quarta temporada.

O serial killing é, como pratica, antigo,
e a mudanga ocorreu na énfase dada pela
midia ou é um tipo novo de crime tipico da
cultura atual? Seja como for, o fascinio que o
fendmeno exerce sobre o imaginario atual é
inegavel, a comegar pelo ponto de origem da
figura moderna do serial killer, ou seja, Jack,
o Estripador. Apesar de real, a historia que
o cerca tomou ja caracteristicas verdadeira-
mente mitologicas.

Os personagens do mito parecem exis-
tir em uma realidade que lhes é propria,
que tira sua forca da realidade psiquica e
do desejo que os alimenta e os faz perma-
necer. Um fendmeno que vem se repetindo
na modernidade é a criacdo de histérias e
personagens, ndo por comunidades, mas
por individuos ou por pequenas equipes
de pessoas, personagens criados com in-
tencdo artistica ou de entretenimento, e
que acabam por atingir dimensdes miti-
cas. Adquirem uma realidade tdo palpavel
que recebem correspondéncia e podem ser
noticiados na imprensa como pessoas re-
ais. Exemplos antigos seriam Dom Quixote
ou Robinson Crusoé, e mais recentemente
Sherlock Holmes, Super-Homem ou Tar-
zan. (WAT'T, 1997).

1 Psicanalista, membro do Circulo Psicanalitico da Bahia, professora adjunta do Departamento de Neuroci-
éncias e Saude Mental da UFBA, doutora em Psicandlise pelo Instituto de Psiquiatria da UFR].
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E por que indicar um assassino como
heréi de um mito moderno?

Freud (2006 [1921] ) fala do surgimen-
to da figura de herdi como consequéncia do
assassinato do pai. Segundo um dos mitos
fundadores da teoria psicanalitica, nos pri-
mordios da humanidade os agrupamentos
humanos eram dominados por um pai que
detinha o poder de vida e de morte, excluin-
do seus filhos das possibilidades de gozo da
tribo, como mulheres e alimento. Assim, os
filhos se uniram para mata-lo e o comeram.
Mas o pai, uma vez morto, e através da cul-
pa, tomou uma envergadura na lembranga
dos filhos que o tornou mais poderoso do
que poderia ter sido quando vivo.

Foi entio que talvez algum individuo, na
urgéncia de seu anseio, tenha sido levado a
libertar-se do grupo e a assumir o papel do
pai. Quem conseguiu isso foi o primeiro poe-
ta épico e o progresso foi obtido em sua ima-
ginagdo. Esse poeta disfargou a verdade com
mentiras consoantes com seu anseio: inventou
o mito herodico. O herdi era um homem que,
sozinho, havia matado o pai - o pai que ainda
aparecia no mito como um monstro totémico
(FREUD, 2006 [ 1921], p. 146-147).

O herdi ¢, portanto, desde sua origem,
um assassino. Mas ¢ importante notar que
um assassino pode ser colocado no papel
do herdi ou da ameaga enfrentada. Como e
por que Lecter é um her6i? E que ele seja
um herdi mitico ndo pode ser negado. Nao
ha como néo vibrar quando, no final do fil-
me, o personagem, ja liberto, parte ao en-
calgo de um jantar com um velho amigo. Os
dois filmes subsequentes, Dragao Vermelho
e Hannibal, sdo construidos em volta dele.
O ultimo filme tem inclusive seu nome. Na
internet ha cerca de 750.000 paginas rela-
cionadas ao personagem criado por Thomas
Harris como coadjuvante em Dragdo Ver-
melho (1981). Como costuma acontecer aos
melhores produtos de nosso inconsciente,
nosso bom doutor logo ganhou vida pro-
pria.

A relagdo entre Lecter e Starling tem se-
melhangas com as “consultas” entre o profi-
ler (agente especializado em compreender e
ajudar a capturar criminosos) do FBI Robert
Keppel e o serial killer Ted Bundy. Ai Bun-
dy se ofereceu para ajudar o FBI a capturar
o serial killer Green River (WIKIPEDIA,
2010a).

O retrato que Harris pinta de Dr. Lecter
¢ vivido e aterrorizante. Seus olhos sdo cas-
tanhos, e sua voz tem um som com algo de
metalico. Seus dentes sdo pequenos e bran-
cos. Um homem maduro bem entrado na
meia-idade, Lecter é pequeno e compacto
e se move com graca e siléncio incomuns.
Ele tem seis dedos em uma mao, o dedo do
meio “perfeitamente replicado... a forma
mais rara de polidactilia” Seu sentido de
olfato é altamente desenvolvido (HARRIS,
1989, p. 20-21).

Por que dotar Lecter de caracteristicas
tdo extraordinarias? Sabemos que o heroi
mitoldgico ndo ¢ em geral um homem co-
mum, ele tem seu destino marcado por ca-
racteristicas que o pdem em relevo, as quais
sao de origem divina, demoniaca ou animal.
No caso de Lecter, saltam aos olhos carac-
teristicas animais (como o olfato, a graca e
o siléncio do predador, sua rapidez) aliadas
a uma extrema sofisticagdo cultural e inteli-
géncia sobre-humanas. E de notar também
a sua afirmacao, no inicio do filme, quando
Clarice lhe pergunta se ndo quer encarar
o que quer que tenha lhe acontecido para
transforma-lo em um monstro: “Nada me
aconteceu, agente Starling. EU aconteci”

O cinema moderno tem utilizado de for-
ma livre as histérias dos mitos gregos. Uma
lenda que se assenta firmemente na tradigao
cinematografica americana ¢ a de Theseus
percorrendo o labirinto de Creta para ma-
tar o monstruoso Minotauro, homem com
cabeca de touro, que anualmente devorava
jovens virgens de Atenas. Hd uma frequen-
te combina¢ao desse mito, também, com o
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de Orfeu; neste, um heroéi deve arriscar sua
vida para resgatar uma donzela em peri-
go, viajando ao escuro submundo (o infer-
no ou Hades), onde um monstro mortal o
aguarda. Nos filmes do final do século 20, o
submundo do desconhecido tem sido subs-
tituido pelo Hades da paisagem urbana, e
o serial killer tornou-se o novo Minotauro:
uma besta odiosa que caga os jovens, tem
poderes super-humanos e apenas pode ser
localizada e morta por um her6i excepcio-
nal. O minotauro é um monstro assassino
que representa um mundo onde reinam o
caos e a escuridao.

Cada filme também apresenta um labi-
rinto, uma zona de perigo fisica em que o
heroi deve entrar sozinho sem qualquer ga-
rantia de retorno.

Enquanto Clarice é a que deve entrar
s6 no labirinto tenebroso da casa de Buffa-
lo Bill, Lecter torna-se a0 mesmo tempo a
imagem do Minotauro e de seu destruidor.
E dele a mio que guia Clarice, sem a qual ela
nada faria (THE UNIVERSITY OF MEL-
BOURNE, 2006).

Mas ¢ muito importante notar que, no
filme, figuram dois serial killers, comple-
tamente distintos entre si, Lecter e Jame
Gumb.

Thomas Harris claramente usou mo-
delos da vida real para o outro serial killer
do Siléncio dos Inocentes. Jame Gumb (ou
Buffalo Bill) lembra o serial killer Ed Gein,
que também serviu de modelo para Norman
Bates em Psicose, de Hitchcock. Gein, que
vivia no interior de Wiscosin na década de
50, foi um homem quieto e introvertido,
criado por uma mae dominadora. Ele havia
considerado uma operagdo de mudanca de
sexo para aliviar sua miséria, mas, conside-
rando as limitacdes de sua vida em uma ci-
dade pequena, acabou por decidir nao fazé-
la. O que ele fez, em lugar disso, foi se vestir
com a pele de mulheres. Gein, como Gumb,
matava mulheres, tirava sua pele, curtia-a
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e vestia os resultados. Gein também con-
feccionou abajures e braceletes das sobras
e até fez uma vasilha de um cranio de mu-
lher. Harris também usou um pouco de Ted
Bundy na cria¢ao de Jame Gumb. Bundy
também usava um gesso falso no brago para
atrair e atacar suas vitimas (HOME PAGE
FOR TIMOTHY MASON, 2010).

No entanto, ndo ha e ndo pode haver
qualquer modelo da vida real para Lecter.
E minhas conclusdes tém a ver justamente
com a diferenca entre os dois. Lecter é ndo
apenas refinado, sofisticado e inteligente.
Ele se coloca contra toda espécie de rudeza
e mediocridade. Veremos breve em que isso
importa.

Ha outra dimensdo na imagem do serial
killer que aponta diretamente para sua
modernidade, a do canibalismo, embora nao
aquele que se mostra de forma evidente em
Hannibal, o Canibal, e que também comegou
aser conhecido comJack, o Estripador. Trata-
se aqui do conceito de capitalismo enquanto
canibalismo. O canibal, como ferramenta
retdrica, foi primeiro utilizado a partir da
colonizagdo do Novo Mundo, tendo origem
nas historias sobre os nativos do Caribe
contadas pelos vizinhos e inimigos. Carib
transformou-se em Canib e dai a canibal.
A antropofagia, entendida como pratica
socialmente sancionada, é em si um mito
segundo William Arens (apud LEFEBVRE,
2005), um construto imaginario de
alteridade e que a época se traduzia por nao
branco e colonizavel. Este conceito ird sofrer
sua primeira tor¢do as maos de Montaigne,
que o utilizou para elaborar uma critica nao
dos povos colonizados, mas da selvageria de
seus proprios compatriotas.

Ira infiltrar-se na literatura a partir de
uma das personagens mais citadas como
ilustrativas dos mecanismos do capitalis-
mo, Robinson Crusoé. Apesar de Marx ja
chamar a atengao para ambos os polos, por
varias décadas o interesse maior dentro do
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estudo do capitalismo voltou-se para a pro-
dugiao e seus meios. Mas o “pecado original”
do capitalismo é tanto de produc¢ido como de
consumo. E se o canibalismo representa o
consumo sem reserva, segundo Bartolovich,
“entdo o capital deve encontrar no canibalis-
mo ndo apenas seu proprio limite — ao qual
deve renunciar - mas também a figura de
seu proprio desejo.” (BARTOLOVICH apud
LEFEBVRE, 2005. p. 5).

O serial killing, como vimos, requer re-
petigao, serialidade. De fato, o agente do FBI
Robert Ressler (WIKIPEDIA, 2010 b), que
criou o termo, diz que nisso foi inspirado
em parte “pelas aventuras seriais que costu-
mavamos ver aos saibados no cinema”. Cabe
aqui um comentdrio sobre séries: interessa
diferencia-las dos conceitos de conjunto e
cadeia significante. Em um conjunto, ha va-
rios elementos idénticos, mas o que os re-
une é uma espacialidade. Um conjunto o é
dentro de um determinado momento, o que
nao implica a passagem do tempo. Todos os
elementos que exercem uma determinada
fungdo dentro de uma estrutura, por exem-
plo. Ja em uma cadeia, por outro lado, ha o
desenrolar do tempo em uma sequéncia de
elementos, mas estes sdo necessariamente
diferentes para que possa haver produgao de
sentido. Uma série é uma sequéncia tempo-
ral de elementos idénticos naquilo que os ca-
racteriza, constituindo-se portanto em pura
manifestacao do gozo no tempo. Ao falar em
gozo e repeti¢do, com frequéncia tem-se a
impressao de algo estatico e atemporal, mas
em sua realizagdo ha uma dindmica tempo-
ral muito bem figurada na série. O principal
objetivo desta ¢ manter uma cena fantasma-
tica o mais imutavel possivel. Como isto se
manifesta no serial killer?

As vitimas sdo escolhidas por possuir
em comum certos tragos que satisfazem
determinadas condig¢bes internas para o as-
sassino; por exemplo, mulheres morenas de
uma certa idade, baixas e de cabelos com-

pridos, sendo nisso intercambiaveis. Dai ter
surgido inclusive a ciéncia da vitimologia.
Sua individualidade, sua condi¢do de su-
jeito, é por este ato completamente apaga-
da. Ao escolher suas vitimas e consumi-las
em série, o serial killer age da mesma forma
que qualquer um pode escolher sempre uma
mesma marca de um produto nas prateleiras
do supermercado, identificando-o pela em-
balagem, seguro de que seu conteido sera
sempre idéntico.

Os serial killers transformam, entao, suas
vitimas em objetos seriais, de consumo em
série. Marx descreve o fetichismo de merca-
doria como o que acontece quando “uma re-
lagao social definida entre homens... assume
a forma fantasmagorica de uma relagdo en-
tre coisas” (MARX apud LEFEBVRE, 2005,
p- 8). No contexto do capitalismo, canibalis-
mo e serial killing se tornam eles mesmos
imagens de reificagao.

Se a questdo se torna consumir ou ser
consumido, uma forma de manter uma
individualidade iluséria seria manter-se
como consumidor. Nesse sentido o serial
killer ¢ um alvo a identificacio. Também
nesse sentido tanto Hannibal Lecter quan-
to Dexter Morgan podem ser vistos como
cavalheiros e mesmo honoraveis, seguindo
regras de conduta e tendo gostos discri-
minados. Ha também em ambos os casos
a insinuacgdo de que as atividades de am-
bos seriam desculpaveis e quem sabe até
mesmo louvaveis por implicarem, em sua
execugdo, um bem publico. Lecter, em seu
terceiro filme, é descrito como escolhendo
como vitimas apenas aqueles que conside-
ra como ofensivos a sociedade. Dexter, que
trabalha para a policia de Miami como es-
pecialista em padrdes de sangue, mata ape-
nas assassinos.

E aqui vai uma tltima observagdo. Assim
como Freud comenta, em seu Personagens
Psicopdticos no palco (2006 [1942] ), que o
herdi se presta a identificacdo por parte do
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publico, aquilo com que o publico se iden-
tifica no caso dos serial killers nao é apenas
o consumidor, refinado ou ndo, mas o assas-
sino em si. Lacan (1995), ao falar de Sade,
lembra o sistema filoséfico, trazido por este,
do papa Pio VI, que defende o crime como
colaborador para a harmonia da natureza,
para logo reconhecer o argumento como
tolo, utilizado para disfar¢ar a maldade no
cerne do humano. Mais importantes sdo os
derivados que dai surgem. Um dos motivos
mais citados, além de sexual, para os serial
killers, é a sensacao de poder, de sentir-se
um deus. E justamente Lecter traz este ra-
ciocinio: se Deus é o maior dos assassinos,
por que nao pode o homem também matar?
E mais, se 0 homem foi criado por Deus a
sua imagem e semelhanca, criado em seu
amago com uma maldade fundamental que
parte de seu gozo sobre o outro, o que o im-
pediria de matar?

Em todos os tempos, as narrativas de
morte e assassinato sempre fascinaram e
atrairam. Citando Hitchcock (MODERN
MYTHOLOGY, 2010), quanto melhor o vi-
ld0, melhor o filme. O que diz de nossa cul-
tura que este fascinio tenha tomado precisa-
mente esta forma?

Keywords
Serial killer, cannibalism, capitalism, reifica-
tion.

Abstract

This paper endeavors to achieve a better
understanding of the serial killer phenomenon
in the media, using as examples Hannibal
Lecter and Dexter (from books and movies)
and relating the concepts of serial killer to
those of consumer society, cannibalism,
reification and the lacanian lust (Jouissance).
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