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Resumo

Este ensaio versa sobre a construção do livro infantil Gael e o monstro do armário, de minha 
autoria, escrito a partir da escuta psicanalítica durante o período da pandemia do coronavírus. 
O medo estava entre os afetos mais mencionados na clínica e a partir dele criei uma história, 
cujo protagonista é o diálogo entre o menino Gael e o monstro que mora no seu armário. À 
medida que Gael conversa com sobre seus temores, o monstro vai diminuindo de tamanho. A 
psicanálise nos mostra que é preciso conversar com os monstros que nos habitam. Como disse 
Hanna Arendt, “toda dor pode ser suportada se sobre ela puder ser contada uma história”. 

Palavras-chave: Psicanálise, Literatura infantil, Pandemia.

A vida é baseada em narrativas. 

B. Webb-Michel, 1995. 

Este ensaio trata da construção do livro 
Gael e o mostro do armário, de minha auto-
ria, escrito a partir da escuta psicanalítica no 
tempo de predomínio da pulsão de morte, 
se é que podemos assim nomear o perí-
odo pandêmico. No trabalho de escuta do 
inconsciente e na ânsia de oferecer palavras 
e símbolos às angústias inerentes ao humano 
na sua condição de desamparo, fui também 
me construindo escritora. Em 2019 havia 
escrito meu primeiro livro infantil Ana Lise 
e o menino de olhos verdes. Em 2022, depois 
de tanto escutar sujeitos às voltas com suas 
feridas abertas pela pandemia e de dialogar 
com meus próprios monstros, nasceu o livro 

Gael e o monstro do armário. O enredo é sin-
gelo, mas reforça o convite feito pela psica-
nálise em sua essência: visitar as profunde-
zas do lado sombrio que nos constitui e, por 
consequência, enfrentar os monstros que lá 
habitam.

Na minha percepção, literatura e psica-
nálise falam a mesma língua, talvez pelo fato 
de ambas produzirem metáforas capazes de 
servir de lastro nos momentos adversos da 
vida. Há algum tempo, venho utilizando a 
literatura infantil de qualidade na clínica, 
bem como no trabalho de consultoria a uma 
escola na cidade onde moro, no interior do 
Rio Grande do Sul. Como sabemos, Bruno 

1. Trabalho apresentado no XXV  e 
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Bettelheim foi precursor na sistematização 
das ideias sobre a importância dos contos de 
fadas na vida das crianças. Segundo Gutfriend 
(2020), Bettelheim destaca a importância do 
conto como um mediador, capaz de permitir 
à criança elaborar seus conflitos psíquicos, 
estimulando-a a enfrentar seus afetos mais 
assustadores e, ao mesmo tempo, ajudando-a 
a manter uma distância segura desses afetos. 

Gutfreind (2020, p. 17) cita Bettelheim 
(1993):

Os sentimentos que não apreciamos e de que 
temos dificuldades de falar podem encontrar 
uma expressão simbólica em um conto de fa-
das. Nós encontramos o trabalho de distância 
necessário e, consequentemente, a palavra, 
porque se trata de um quadro e não ainda o 
nosso quadro isolado a partir do momento 
que o compartilhamos com outras pessoas.

Gutfreind (2020), Diana Corso e Mário 
Corso (2006) e outros psicanalistas con-
temporâneos concordam que a potência 
terapêutica da história infantil não somente 
se restringe aos clássicos contos de fadas, 
mas também às boas histórias atuais. Afinal 
de contas, somos subjetivamente cons-
truídos pelas histórias vividas, contadas e 
compartilhadas. 

Na obra O lobo e o terapeuta, Gutfreind 
(2020) nos ensina que o conto já contém em 
si um aspecto terapêutico, na medida em que 
as crianças, por meio dos personagens e das 
tramas podem expressar seus afetos e dar 
significados às mais diversas situações expe-
rimentadas. Destaca que o valor das histórias 
também reside em auxiliar a transformar em 
fantasias representáveis o conteúdo incons-
ciente, abrindo dimensões imaginárias. 
“Esses benefícios estimulam as representa-
ções conscientes, diminuindo a nocividade 
das pulsões e do conteúdo inconsciente” 
(Gutfreind, 2020, p. 16).

Ainda segundo o autor, uma das formas 
como o conto enriquece a vida psíquica 
reside no estímulo a abrir um espaço lúdico 

de criação, no sentido com que o psicanalista 
Pavlovsky (1980) desenvolveu esse conceito, 
ou seja, o espaço no qual, a partir da com-
binação de imagens, de jogos, de ilusões, a 
criança poderá jogar, inventar, criar, olhar, 
de outra forma o concreto, guardando-o 
como um local interno onde poderá sempre 
se refugiar nos momentos mais difíceis da 
vida. Esse aspecto também é passível de ser 
relacionado com o conceito de espaço poten-
cial e objeto transicional desenvolvidos por 
Winnicott (1971). 

Dunker (2018) coloca que “é no limiar 
entre a realidade e a imaginação que a gente 
quer que as crianças deslanchem, porque 
é aí que mora a capacidade de criação”. Ao 
longo da pandemia, pude perceber, tanto no 
exercício da clínica quanto em outros espa-
ços onde circulo, em que os indivíduos mais 
enriquecidos internamente lançaram mão 
de menos sintomas no enfrentamento das 
adversidades impostas pelo momento. 

Gael, o medo e os monstros  

que nos habitam

Autores como Agnès Rassial (1996) e Hecker 
Filho (1976) confirmaram a ideia de que 
nenhum sentimento é tão importante e 
sedutor na literatura infantil quanto o medo, 
e nenhum benefício é maior do que a sensa-
ção de controlá-lo (Gutfreind, 2020, p. 122).

O brincar e a literatura, enquanto ferra-
mentas capazes de alimentar a dimensão 
psíquica, podem nos ajudar a enfrentar esse 
afeto tão presente desde a mais tenra infân-
cia. “A coragem é a travessia do medo”, nos 
diz Dunker (2018), não a ausência dele. Gael, 
personagem do livro, é atormentado por inú-
meros medos e, através de um sonho, encon-
tra a fada Ana Lise, que o encoraja a abrir seu 
armário e conversar com o monstro que ele 
acredita morar dentro dele. Ana Lise é per-
sonagem do meu primeiro livro e seu nome 
faz uma alusão à palavra “análise”. “É pre-
ciso coragem para conversar com os mons-
tros”, diz a fada para Gael. Por meio da psi-
canálise sabemos que, diante da negação do 
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medo ou da falta de recursos para nomeá-lo, 
pode surgir uma angústia aparentemente 
intransponível. 

Segue trecho da narrativa (Fochesatto, 
2022, p. 13-21) que contém o diálogo que 
criei entre Gael e o monstro:

– Oi, Gael, sou o monstro do armário, mas às 
vezes estou em outros lugares também.
– Você fala?
– Sim e não sou tão assustador quanto você 
pensa.
– Você vai me engolir?
– Não, não me alimento de pessoas, mas dos 
medos delas. Por isso sou grande. Você sen-
te medo de tudo e seu medo tem me deixado 
cada vez maior. Diga-me: qual o maior de to-
dos os seus medos? Além do medo de mim, 
é claro.
– Hum, meu maior medo é me perder do meu 
pai e da minha mãe, de nunca mais vê-los, de 
ser esquecido, abandonado.
– E você já falou desse medo para eles? per-
guntou o monstro.
– Não, nunca falei, disse Gael.
– Então vou contar um segredo: o melhor jei-
to de se livrar de um medo é não guardar ele 
só para você.
– Tenho medo de contar meus medos, podem 
rir de mim ou me acharem esquisito.
– Ahhhh! menino Gael, você acha que só 
você sente medo?! Ei, olha só, o seu medo de 
contar os medos já está me fazendo ficar ain-
da maior.
Vendo o monstro aumentar de tamanho de 
repente, Gael desatou a falar de outros tantos 
medos que sentia. Era medo de avião, de ca-
chorro, de altura, do escuro, de fantasma, de 
vampiro.
Dali em diante, todos os dias, Gael conversava 
sobre seus medos com o monstro do armário 
que, às vezes estava embaixo da cama e, outras 
vezes, atrás da porta. E, surpreendentemente, 
a cada dia, o monstro diminuía de tamanho. 

Em março de 2020, um vírus se espalhava 
pelo mundo e rapidamente angariava o status 

de pandemia, cutucando nossa sanidade 
mental e alimentando nosso desamparo. Até 
mesmo “os donos” de um psiquismo mais 
saudável passaram a apresentar algum tipo 
de sintoma. Entre os afetos mais menciona-
dos, o medo, parte indissociável da natureza 
humana, se fazia ainda mais presente, agu-
dizado e personificado no medo de morrer 
e de perder quem se ama; não somente no 
campo da fantasia, mas sustentado pelo real 
que se presentificava entre nós. 

Vivemos, durante aquele período, uma 
espécie de trauma social, já que não tínha-
mos representação simbólica no psiquismo 
de como enfrentar uma pandemia. Em 
meados de março de 2021, período em que 
muita gente morreu por falta de atendimento 
médico-hospitalar no Brasil e, em meio a 
uma política negacionista/mortífera, depois 
de um dia tenso no consultório, escrevi: 

Meu trabalho se ocupa essencialmente da 
escuta da dor do outro. Não sou profissional 
da tal linha de frente, mas hoje me pergunto: 
onde me situo em meio à catástrofe huma-
nitária que vivenciamos? Talvez na linha do 
meio, na medida em que escuto os dois lados 
de um fio tênue que une, de um lado, os pro-
fissionais da saúde, exaustos e destroçados 
pela impotência, e de outro, pessoas devas-
tadas pela perda de familiares atravessando 
lutos sem despedidas. Sigo oferecendo mi-
nha escuta analítica, cuidado e solidariedade 
para que juntos, possamos construir narrati-
vas do trauma que nos atravessa (Fochesatto, 
10 mar. 2021).

Guimarães Rosa (1986, p. 55), em seu 
Grande sertão: veredas, nos ajuda a nomear 
o medo:

O que é o medo? Um produzido dentro da 
gente, um depositado; e que às vezes se mexe, 
sacoleja, e a gente pensa que é por causas: por 
isso ou por aquilo, coisas que só estão forne-
cendo espelho. A vida é para esse sarro de 
medo se destruir, jagunço sabe.
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Medo que tomava conta do corpo e se 
fazia presente de diversas formas, em espe-
cial, no exercício da clínica; que como bem 
sabemos, precisou ser reinventado. Passei a 
escutar frases que reverberavam em mim, 
mesmo depois de acabadas as sessões.

A seguir, trago algumas delas:
– Desde que meu avô morreu, eu acordo 

de manhã e fico pensando se será meu último 
dia (V., 9 anos).

– Será que ele morreu mesmo? Só ouvi o 
barulho do saco plástico, não pude me des-
pedir, pergunto ao meu filho dez vezes ao 
dia se ele realmente viu o pai morto! (G., 55 
anos).

– Tive que entubar um paciente de 29 
anos ontem (K., 26 anos).

– Quando isso vai terminar? Sou velha já, 
haverá ainda tempo de viver sem pandemia? 
(A., 77 anos).

Como sustentar um espaço, atravessado 
por uma escuta ativa e pela ética do cuidado, 
que desse conta de criar símbolos para expe-
riências tão dolorosas e traumáticas? Algo 
inusitado engrossava esse caldo: nós, psica-
nalistas, também nos encontrávamos vulne-
ráveis pelo contexto ameaçador e caótico do 
momento. Eu, particularmente, enfrentava o 
acometimento por doença cardíaca do meu 
pai, seguido por uma complicação cirúr-
gica que culminou em um AVC. A partir de 
alguns sonhos, em um dos eu estava com 
malas muito pesadas e impossibilitada de 
carregá-las, e em outro, viajo para um lugar 
muito frio com roupas de verão, entendo que 
urge em mim a demanda por iniciar novo 
processo de análise. Era chegada a hora de 
dialogar com meus monstros, sob pena de 
não conseguir intermediar o diálogo dos 
meus pacientes com seus próprios monstros. 

A história de Gael é a história de todos nós 
em algum momento da existência, quando 
somos convidados a olhar para os nossos mais 
arcaicos e profundos temores. Para Gael, o 
medo de perder os pais se desloca para obje-
tos externos (escuro, avião, cachorro). Freud 
(1915/1996) em Nossa atitude para com a 

morte, afirma que, no inconsciente, cada um 
de nós está convencido de sua própria imor-
talidade, ou seja, o sujeito se comporta como 
se fosse imortal, não acreditando na própria 
morte. É somente como espectadores que 
podemos imaginar algo em relação ao nosso 
próprio fim. No inconsciente, onde habita 
nosso desejo, não há representação simbólica 
da morte, razão pela qual o sujeito muitas 
vezes age como se fosse imortal. Entretanto, 
naquele contexto, a morte nos espreitava no 
cotidiano nos impossibilitando de negá-la e 
se transformando no excesso que traumatiza 
e paralisa.

Em 1920 Freud define trauma como um 
afluxo excessivo de energia que rompe o 
escudo protetor, invade o aparelho psíquico 
e o desorganiza. A psicanálise nos ensina 
que aquilo que não é elaborado, retorna em 
forma sintoma. A pandemia se inscreve como 
um acontecimento trágico na nossa história 
recente, na medida em que, além de tantos 
medos; trouxe o isolamento social, a angús-
tia de não poder estar junto daqueles que 
amamos no período de doença e a impossi-
bilidade da despedida diante da morte. Em 
maior ou menor nível, ninguém escapou dos 
seus efeitos. De quais formas temos tentado 
elaborar esses traumas?

Minerbo (2017) nos conta que o trabalho 
analítico consiste em oferecer condições para 
que o paciente possa realizar seu trabalho de 
simbolização do traumático. É fato que os 
chamados coachs sumiram durante a pan-
demia. s Psicanalistas, educadores e filósofos 
foram os convocados pela sociedade e pela 
mídia a trazer algum tipo de alento durante 
aqueles tempos mortíferos. A elaboração de 
lutos exige tempo, disponibilidade afetiva 
e muita escuta; virtudes que carecem, em 
tempos de imediatismo, narcisismo exacer-
bado e demandas por performance em redes 
sociais. Gutfreind (2020) nos ensina que não 
há melhora psíquica que não esteja relacio-
nada ao ato de pensar e sentir.

Passados três anos, ou um pouco mais, 
seguimos lidando com os efeitos dos traumas, 
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individuais e coletivos que ainda reverberam 
no nosso psiquismo. O menino que perdeu 
o avô, depois de inúmeras sessões cons-
truindo cemitérios de lego, pôde abrir mão 
da insônia. Os que não puderam se despedir, 
conseguiram, cada um ao seu modo, criar 
outros rituais aos quais conferiram o signi-
ficado de despedida. Alguns idosos que eu 
acompanhava no instituto de pesquisa onde 
atuo, sucumbiram à demência, denunciando 
a importância do laço social na manutenção 
da saúde mental e levantando a hipótese do 
quanto o esquecimento dissociativo/demên-
cia pode ser um ‘lugar’ de refúgio e proteção 
contra a dor do real.

Considerações finais

A escuta psicanalítica, tenho convicção, nos 
oferece a oportunidade de construir narrati-
vas em tempos difíceis. Seguimos nesta arte 
da escuta do inconsciente, oferecendo reper-
tório para que os traumas sejam elaborados 
e novas tramas sejam escritas. No prefácio de 
Sim, a psicanálise cura, grande livro de Nasio. 

Gabriel Rolón (2019, p. 7) escreve:

A psicanálise ocupa-se de coisas simples, que 
também são imensamente complexas. Ocu-
pa-se do amor e do ódio, do desejo e da lei, 
do sofrimento e do prazer, de nossas palavras, 
de nossos atos, de nossas fantasias [...] Lendo-
-o (se referindo a Nasio) compreendi que a 
psicanálise é uma viagem que tem a angústia 
como ponto de partida e a descoberta de sua 
origem como destino final. Um caminho que, 
sem outra bússola além da palavra, dois aven-
tureiros percorrem juntos, tendo por motores 
o desejo de saber e a paixão. O viajante recebe 
o nome de paciente e o companheiro de via-
gem é seu analista.

Como coloca Freud (1916/1996, p. 319) 
no texto Sobre a transitoriedade, “reconstrui-
remos tudo o que a guerra destruiu e talvez 
em terreno mais firme e de forma mais dura-
doura do que antes”. O monstro do armário 
nunca vai embora. Permanece conosco vida 

afora, mudando suas feições de acordo com 
nossas experiências e do modo como lida-
mos com o imponderável da existência. O 
grande desafio é fazer com que ele seja pas-
sível de convivência, como fez Gael ao final 
da narrativa. Assim como a literatura abre 
brechas simbólicas no real, acredito que 
a psicanálise nos devolve a capacidade de 
criar recursos simbólicos para suportarmos 
a dureza da existência. Como nos mostra 
Gutfreind (2020), é narrando que a vida se 
transmite e permanece, seja nos escritos, seja 
na construção oral. Não sabemos se a morte 
é o fim da história, mas a falta de história sig-
nifica a morte psíquica.

Por fim, ainda no intuito de criar um diá-
logo entre a escuta psicanalítica e a literatura, 
me ocorre a ideia de que nosso ofício é muito 
semelhante ao do personagem de Salinger 
em O apanhador no campo de centeio (2019, 
p. 115), no qual ele explica:

Eu fico na beirada de um precipício maluco. 
Sabe o que eu tenho que fazer? Eu tenho que 
agarrar todo mundo que vai cair no abismo. 
Quero dizer: se um deles começar a correr 
sem saber aonde está indo, eu tenho que apa-
recer de algum canto e agarrar o garoto. Só 
isso que eu ia fazer, o dia todo, ia ser só o apa-
nhador no campo de centeio.
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Abstract

$is essay is about the construction of the 
children’s book Gael and the closet monster, 
written by me, based on psychoanalytic liste-
ning during the period of the coronavirus pan-
demic. Fear was among the most mentioned 
affects at the clinic and a based on it I created 
a story, whose main protagonist is the dialo-
gue between the boy Gael and the monster 
that lives in his closet. As Gael starts talking 
to the monster about his fears, it gradually 
decreases in size. Psychoanalysis shows us. As 
Hanna Arendt said, “all pain can be borne if a 
story can be told about it”.

Keywords: Psychoanalysis, Children’s litera-
ture, Pandemic. 
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